Autor Zbora za rak. Book Cancer Corps čitajte na mreži
Prvi dio
1. Uopće nije rak
2. Obrazovanje uma ne dodaje
4. Anksioznost bolesnika
5. Anksioznost liječnika
6. Povijest analize
7. Pravo na ozdravljenje
8. Kako ljudi žive
11. Rak breza
12. Sve se strasti vraćaju
13. I sjene također
14. Pravda
15. Svakom svoje
16. Nespretnost
17. Issyk-Kul korijen
18. "I pusti na ulazu u grob ..."
19. Brzina blizu svjetlosti
20. Sjećanje na lijepo
21. Dio sjene
Drugi dio
22. Rijeka koja se ulijeva u pijesak
23. Zašto loše živjeti
24. Transfuzija krvi
26. Dobar početak
27. Što je nekome zanimljivo
28. Neobično svugdje
29. Riječ je tvrda, riječ je meka
30. Stari liječnik
31. Kumiri tržišta
32. S okreta
33. Sretan kraj
34. Malo teži
35. Prvi dan stvaranja
36. I zadnji dan
Zbor za rak također je nosio trinaesti broj. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije niti mogao biti praznovjeran, ali nešto je u njemu utonulo kad su mu napisali u smjeru: "trinaesta zgrada". Bilo je previše pametno imenovati trinaestog bilo kojim curenjem ili crijevima.
Međutim, nigdje u cijeloj republici nije se moglo pomoći osim na ovoj klinici.
Ali ja nemam rak, doktore? Nemam rak, zar ne? - s nadom je pitao Pavel Nikolaevič, lagano dodirujući svoj zli tumor na desnoj strani vrata, rasteći gotovo svaki dan, ali vani je i dalje bio prekriven bezazlenom bijelom kožom.
Ne, ne, ne, naravno ”, umirila ga je doktorica Dontsova deseti put, brišući rukopisom stranice u povijesti bolesti. Kad je pisala, stavila je naočale - zaobljene pravokutne; čim je prestala pisati, skinula ih je. Više nije bila mlada i izgledala je blijedo, vrlo umorno.
Još je uvijek bilo na ambulantnoj prizmi, prije nekoliko dana. Imenovani za rak, čak i na ambulantnom sastanku, pacijenti nisu spavali noću. A Pavel Nikolajevič Dontsova je odlučio da legne i što je brže moguće.
Ne samo sama bolest, koja nije bila predviđena, nespremna, a koja je u dva tjedna pala poput naleta nemarne, sretne osobe, već ništa manja bolest sada nije pritiskala Pavela Nikolaeviča da mora ići u ovu kliniku općenito, mogao je ne sjećati se kako su ga tretirali.kad. Počeli su zvati - Evgeny Semynovich, Shendyapin i Ulmasbaev, a oni su zauzvrat zvali i raspitivali se o mogućnostima i postoji li u ovoj klinici poseban odjel ili je bilo nemoguće barem privremeno organizirati malu sobu kao posebnu odjel. Ali zbog lokalnih skučenih uvjeta, ništa se nije dogodilo.
I jedino oko čega smo se uspjeli dogovoriti preko glavnog liječnika bilo je to da će biti moguće zaobići ugodan odmor, zajedničku kupku i svlačionicu.
A na njihovom plavom "Moskovljanu" Yura je odveo oca i majku do samih stepenica Trinaeste zgrade.
Unatoč mrazu, dvije su žene u opranim bumaznim haljinama stajale na otvorenom kamenom trijemu - živjele su i stajale. (6)
Počevši od ovih neurednih kućnih haljina, Pavelu Nikolajeviču bilo je sve neugodno: cementni pod trijema, previše iznošen od njegovih nogu; tupe ručke na vratima, koje su pacijenti uhvatili za ruke; predvorje s oljuštenim podovima, visokim maslinovim oplatama na zidovima (činilo se da je boja masline prljava) i velikim klupama na koje se nisu mogli smjestiti pacijenti koji su stigli izdaleka i sjeli na pod - Uzbeci u prošivenim haljinama, stari Uzbeci u bijelim maramama, a mladi - u ljubičastoj, crveno-zelenoj i sve u čizmama i galošama. Jedan je ruski momak ležao, zauzimajući cijelu klupu, u rasklopljenom kaputu obješenom do poda, iscrpljen, natečenog trbuha i neprestano vrišteći od boli. A ti su vriskovi zaglušili Pavela Nikolaeviča i dirnuli ga toliko kao da tip nije vikao ne o sebi, već o njemu.
Pavel Nikolajevič problijedio je do usana, zaustavio se i šapnuo:
Štitnik za zube! Umrijet ću ovdje. Nemoj. Vratimo se.
Kapitolina Matveyevna čvrsto ga je primila za ruku i stisnula:
Pašenka! Kamo ćemo se vratiti? .. I što dalje?
Pa, možda će nekako biti bolje s Moskvom ... Kapitolina Matveyevna okrenula se prema svom suprugu sa svom širokom glavom, još uvijek proširenom bujnim uvrnutim bakrenim uvojcima:
Pašenka! Moskva - mogu proći još dva tjedna, možda neće biti moguće. Kako možeš čekati? Napokon, svako jutro je veće!
Njegova ga je supruga čvrsto stisnula uz zapešće, prenoseći vedrinu. U građanskim i službenim stvarima, Pavel Nikolajevič se nesklonio - utoliko je ugodnije i smirenije bilo da se u obiteljskim stvarima uvijek oslanja na svoju ženu: sve je važno odlučila brzo i ispravno.
A momak na klupi bio je rastrgan i vikao!
Možda će se liječnici složiti da odu kući ... Platit ćemo ... '', neodlučno je odgovorio Pavel Nikolajevič.
Pasik! - predložila je supruga, pateći zajedno sa suprugom, - znate, ja sam uvijek prva za to: nazvati osobu i platiti. Ali otkrili smo: ti liječnici ne idu, ne uzimaju novac. I oni imaju opremu. Ne možeš ...
I sam Pavel Nikolajevič shvatio je da je to nemoguće. To je rekao za svaki slučaj.
U dogovoru s glavnim liječnikom onkološkog dispanzera, starija sestra trebala ih je pričekati u dva sata popodne upravo ovdje, na dnu stepenica, uz koje se pacijent sada oprezno spuštao na štakama. No, starije sestre naravno nije bilo, a ormar ispod stuba bio je zaključan.
Ne možete pregovarati ni s kim! - prasnula je Kapitolina Matveevna - Za ono što dobivaju samo plaću!
Kakva je bila, zagrljena na ramenima od dvije srebrne lisice, Kapitolina Matveyevna prošetala je hodnikom, gdje je pisalo: "Zabranjen ulaz u gornju odjeću." (7)
Pavel Nikolaevič ostao je stajati u predvorju. Zastrašujuće, laganim nagibom glave udesno, osjetio je oticanje između ključne kosti i čeljusti. Imao je dojam da se čini da je u pola sata - od posljednjeg puta kad ju je pogledao u zrcalu kod kuće, omotavši svoj prigušivač - u tih pola sata više narastalo. Pavel Nikolaevič osjećao se slabo i volio bi sjesti. No, klupe su djelovale prljavo i ipak su morale zamoliti neku ženu u marami s masnom vrećom na podu između nogu da se pomakne. Čak i izdaleka smrdljivi miris iz ove vreće nije dopirao do Pavla Nikolajeviča.
A kada će naše stanovništvo naučiti jahati s čistim, urednim koferima! (Međutim, sada je s tumorom bilo svejedno.)
Pateći od vriskova tog tipa i od svega što su njegove oči vidjele, i svega što mu je ulazilo kroz nos, Rusanov je stajao lagano naslonjen na platformu zida. Vani je ušao muškarac noseći ispred sebe teglu od pola litre s naljepnicom, gotovo punu žute tekućine. Nije sakrio limenku, već ju je ponosno podigao poput krigle piva koja je stajala u redu. Prije Pavela Nikolajeviča, gotovo mu predajući ovu limenku, seljak se zaustavio, htio je pitati, ali pogledao je kapu od krznene foke i okrenuo se gledajući dalje prema pacijentu na štakama:
Dušo! Gdje je?
Beznoga ga je pokazala vratima laboratorija.
Pavel Nikolaevič je jednostavno bio bolestan.
Vanjska su se vrata ponovno otvorila - i sestra, ne lijepa, predugačka lica, ušla je u jednom bijelom kaputu. Odmah je primijetila Pavla Nikolaeviča, pogodila je i prišla mu.
Oprostite ", rekla je kroz zalistak, zarumenivši se do boje naslikanih usana, u takvoj žurbi." Oprostite mi, molim vas! Dugo ste me čekali? Lijekovi su tamo dovedeni, ja uzimam.
Pavel Nikolaevič htio je zajedljivo odgovoriti, ali suzdržao se. Bilo mu je drago što je čekanje gotovo. Yura je prišao noseći kovčeg i torbu s namirnicama, u jednom odijelu, bez šešira, dok je vozio automobil - vrlo miran, s lelujavim visokim svjetlom.
Dođi! - povela je stariju sestru do svog ormara ispod stepenica - Znam, rekao mi je Nizamutdin Bakhramovich, bit ćete u donjem rublju i donijeti svoju pidžamu, samo još ne nosi, zar ne?
Iz trgovine.
To je neophodno, inače je potrebna dezinfekcija, razumijete li? Ovdje se mijenjate.
Otvorila je vrata od šperploče i upalila svjetlo. U kosom ormaru nije bilo prozora, a bilo je mnogo grafika u obojenim olovkama.
Yura je šutke stavio kovčeg tamo, izašao i Pavel Nikolaevič se ušao presvući. Starija je sestra za to vrijeme požurila otići negdje drugdje, ali tada je došla Kapitolina Matveyevna: (8)
Djevojko, zar se tako žuriš?
Da n-malo ...
Kako se zoveš?
Kakvo čudno ime. Nisi li Rus?
Njemački...
Natjerao si nas da čekamo.
Žao mi je. Sad prihvaćam tamo ...
Slušaj, Mita, želim da znaš. Moj suprug je počašćena osoba, vrlo vrijedan radnik. Zove se Pavel Nikolaevič.
Pavel Nikolaevič, dobro, sjetit ću se.
Vidite, on je uglavnom navikao odlaziti, a sada ima tako ozbiljnu bolest. Može li biti moguće organizirati stražu stalne sestre u njegovoj blizini?
Mitino zabrinuto, nemirno lice i dalje je bilo zabrinuto. Odmahnula je glavom.
Uz operacione sale za šezdeset ljudi, dnevno imamo i tri dežurne sestre. A noću dvije.
Pa vidite! Umrijet ćete ovdje, vrišteći - neće se uklopiti.
Zašto to misliš? Prilaze svima.
Na "sve"! .. Ako je rekla "na sve", što joj onda objasniti?
Osim toga, mijenjaju li se vaše sestre?
Da, dvanaest sati.
Ovaj bezlični tretman je grozan! .. I sama bih sjedila u smjenama sa svojom kćeri! Pozvao bih stalnu medicinsku sestru o svom trošku, - kažu mi, a to nije dopušteno ..?
Mislim da je to nemoguće. Nitko drugi to nije učinio. Da, na odjelu se nema gdje postaviti stolicu.
Bože moj, zamišljam kakva je ovo odaja! Još moram vidjeti ovu odaju! Koliko ima kreveta?
Devet. Da, dobro je što idete ravno na odjel. Imamo nove na stepenicama, u hodnicima.
Curo, još ću pitati, znaš svoje ljude, lakše ti je organizirati se. Dogovorite se sa sestrom ili medicinskom sestrom kako bi Pavel Nikolaevič dobio pažnju koja nije izvršena ... '' već je otvorila veliku crnu mrežicu i izvukla trideset i pedeset.
U blizini se nijemi sin okrenuo.
Mita stavi obje ruke iza leđa.
Ne ne. Takve narudžbe ...
Ali ja vam ne dam! - Kapitolina Matveyevna gurnula je raširene papiriće u prsa.- Ali budući da to ne možete učiniti legalno ... Plaćam svoj posao! I molim vas samo da prenesete uslužnost!
Aleksandar Solženjicin
Zgrada raka
PRVI DIO
Nikako rak
Zbor za rak također je nosio trinaesti broj. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije niti mogao biti praznovjeran, ali nešto je u njemu utonulo kad su mu napisali u smjeru: „trinaesta zgrada“. Bilo je previše pametno imenovati trinaestog bilo kojim curenjem ili crijevima.
Međutim, nigdje u cijeloj republici nije se moglo pomoći osim na ovoj klinici.
Ali ja nemam rak, doktore? Nemam rak, zar ne? - s nadom je pitao Pavel Nikolaevič, lagano dodirujući svoj zli tumor na desnoj strani vrata, rasteći gotovo svaki dan, ali vani je i dalje bio prekriven bezazlenom bijelom kožom.
Ne, ne, ne, naravno ”, umirila ga je doktorica Dontsova po deseti put, brišući rukopisom ispisujući stranice u povijesti bolesti. Kad je pisala, stavila je naočale - zaobljene četverokute; čim je prestala pisati, skinula ih je. Više nije bila mlada i izgledala je blijedo, vrlo umorno.
Bilo je to još na ambulantnom prije nekoliko dana. Čak i za ambulantne preglede, pacijenti nisu spavali noću. A Pavel Nikolajevič Dontsova je odlučio da legne i što je brže moguće.
Ne samo sama bolest, niti predviđena, niti pripremljena, koja je poput naleta pala u dva tjedna na neopreznu sretnu osobu, već sada Pavela Nikolajeviča nije ništa manje deprimirala bolest što je morao ići na ovu kliniku općenito , kako se ponašao prema njemu nije se sjećao kada ... Počeli su zvati - Evgeny Semyonovich, Shendyapin i Ulmasbayev, a oni su zauzvrat zvali, saznali mogućnosti i postoji li u ovoj klinici poseban odjel ili je bilo nemoguće barem privremeno organizirati malu sobu kao poseban odjel. Ali zbog lokalnih skučenih uvjeta, ništa se nije dogodilo.
I jedino oko čega smo se uspjeli dogovoriti preko glavnog liječnika bilo je to da će biti moguće zaobići hitnu, opću kupaonicu i svlačionicu.
I u njihovom plavom "Moskovljanu" Yura je odvezao oca i majku do samih stepenica Trinaeste zgrade.
Unatoč mrazu, dvije su žene u opranim bumaznim haljinama stajale na otvorenom kamenom trijemu - drhtale su, ali su stajale.
Počevši od ovih neurednih kućnih haljina, Pavelu Nikolajeviču bilo je sve neugodno: cementni pod trijema, previše iznošen od njegovih nogu; tupe ručke na vratima, koje su pacijenti uhvatili za ruke; čekaonica s oljuštenim podom od boje, visokim maslinovim oplatama na zidovima (boja masline izgledala je prljava) i velikim klupama s letvicama, na koje pacijenti pristigli izdaleka nisu mogli stati i sjesti na pod - Uzbeci u prošivenim pamučnim haljinama, stari Uzbeci u bijelim maramama, a mladi - u jorgovanu, crveno-zelenom i svi u čizmama i galošama. Jedan je ruski momak ležao, zauzimao cijelu klupu, u raskopčanom kaputu obješenom do poda, iscrpljen, natečen trbuh i neprestano vrištao od boli. A ti su vriskovi zaglušili Pavela Nikolaeviča i dirnuli ga toliko kao da tip nije vikao ne o sebi, već o njemu.
Pavel Nikolajevič problijedio je do usana, zaustavio se i šapnuo:
Štitnik za zube! Umrijet ću ovdje. Nemoj. Vratimo se.
Kapitolina Matveyevna čvrsto ga je primila za ruku i stisnula:
Pašenka! Kamo ćemo se vratiti? .. I što dalje?
Pa, možda će se to nekako srediti s Moskvom ...
Kapitolina Matveyevna okrenula se prema svom suprugu cijele široke glave, još uvijek proširene bujnim bakrenim uvojcima:
Pašenka! Moskva - mogu proći još dva tjedna, možda neće biti moguće. Kako možeš čekati? Napokon, svako jutro je veće!
Njegova ga je supruga čvrsto stisnula uz zapešće, prenoseći vedrinu. U građanskim i službenim stvarima Pavel Nikolajevič se nije ustručavao, pa mu je bilo utoliko ugodnije i smirenije da se u obiteljskim stvarima uvijek oslanja na svoju ženu: sve je važno odlučila brzo i ispravno.
A momak na klupi bio je rastrgan i vikao!
Možda će se liječnici složiti da odu kući ... Platit ćemo ... - Pavel Nikolajevič je to oklijevajući porekao.
Pasik! - predložila je supruga, pateći zajedno sa suprugom, - znate, ja sam uvijek prva za to: nazvati osobu i platiti. Ali otkrili smo: ti liječnici ne idu, ne uzimaju novac. I oni imaju opremu. Ne možeš ...
I sam Pavel Nikolajevič shvatio je da je to nemoguće. To je rekao za svaki slučaj.
U dogovoru s glavnim liječnikom onkološkog dispanzera, starija sestra trebala ih je pričekati u dva sata popodne ovdje, na dnu stepenica, uz koje se pacijent sada oprezno spuštao na štakama. No, starije sestre naravno nije bilo, a ormar ispod stuba bio je zaključan.
Ne možete pregovarati ni s kim! - prasnula je Kapitolina Matveyevna. - Za što dobivaju samo plaću!
Kakva je bila, zagrljena na ramenima od dvije srebrne lisice, Kapitolina Matveyevna prošetala je hodnikom, gdje je pisalo: "Nema ulaza u gornjoj odjeći."
Pavel Nikolaevič ostao je stajati u predvorju. Zastrašujuće, laganim nagibom glave udesno, osjetio je oticanje između ključne kosti i čeljusti. Imao je dojam da se čini da je u pola sata - otkad ju je posljednji put pogledao u zrcalu kod kuće, omotavši svoj prigušivač - u tih pola sata više narasla. Pavel Nikolaevič osjećao se slabo i volio bi sjesti. No, klupe su djelovale prljavo i još uvijek sam morao zamoliti neku ženu u šalu s masnom vrećicom na podu između nogu da se pomakne. Čak i izdaleka, smrdljivi miris iz ove vreće nije dopirao do Pavla Nikolajeviča.
A kada će naše stanovništvo naučiti jahati s čistim, urednim koferima! (Međutim, sada je s tumorom bilo svejedno.)
Pateći od vriskova tog tipa i od svega što su njegove oči vidjele, i svega što mu je ušlo kroz nos, Rusanov je stajao lagano naslonjen na izbočenje zida. Vani je ušao muškarac noseći ispred sebe teglu od pola litre s naljepnicom, gotovo punu žute tekućine. Nosio je limenku ne skrivajući se, ali ponosno je podižući je, poput krigle piva, stojeći u redu. Prije Pavela Nikolajeviča, gotovo mu predajući ovu limenku, seljak se zaustavio, htio je pitati, ali pogledao je kapu tuljana i okrenuo se, gledajući dalje, prema pacijentu na štakama:
Dušo! Gdje je?
Beznoga ga je pokazala vratima laboratorija.
Pavel Nikolaevič je jednostavno bio bolestan.
Vanjska su se vrata ponovno otvorila - i u jednom bijelom kaputu ušla je sestra, ne lijepa, predugog lica. Odmah je primijetila Pavla Nikolaeviča, pogodila je i prišla mu.
Oprostite ”, rekla je kroz preklop, ružičast do boje naslikanih usana, u takvoj žurbi. - Žao mi je! Dugo ste me čekali? Lijekovi su tamo dovedeni, ja uzimam.
Pavel Nikolaevič htio je zajedljivo odgovoriti, ali suzdržao se. Bilo mu je drago što je čekanje gotovo. Prišao je, noseći kovčeg i vreću namirnica, Yura - u jednom odijelu, bez kape, dok je vozio automobil - vrlo miran, s lelujavim visokim svjetlom.
Idemo! starija sestra vodila je do svog ormara ispod stuba. - Znam, rekao mi je Nizamutdin Bakhramovich, bit ćete u donjem rublju i donijeti pidžamu, samo još ne nosi, zar ne?
Iz trgovine.
To je neophodno, inače je potrebna dezinfekcija, razumijete li? Ovdje se mijenjate.
Otvorila je vrata od šperploče i upalila svjetlo. U kosom ormaru nije bilo prozora, a bilo je mnogo grafika u obojenim olovkama.
Yura je tamo šutke donio svoj kovčeg, izašao i Pavel Nikolaevič se ušao presvući. Starija je sestra za to vrijeme požurila otići negdje drugdje, ali tada je došla Kapitolina Matveyevna:
Djevojko, zar se tako žuriš?
Da n-malo ...
Kako se zoveš?
Kakvo čudno ime. Nisi li Rus?
Natjerao si nas da čekamo.
Žao mi je. Sad prihvaćam tamo ...
Slušaj, Mita, želim da znaš. Moj muž je ... ugledna osoba, vrlo vrijedan radnik. Zove se Pavel Nikolaevič.
Pavel Nikolaevič, dobro, sjetit ću se.
Vidite, uglavnom je navikao odlaziti, a sada ima tako ozbiljnu bolest. Može li biti moguće organizirati stražu stalne sestre u njegovoj blizini?
Mitino zabrinuto, nemirno lice i dalje je bilo zabrinuto. Odmahnula je glavom.
Uz operacijske sale za šezdeset ljudi, tijekom dana imamo i dežurne tri medicinske sestre. A noću dvije.
Pa vidite! Ovdje ćete umrijeti, vrišteći - neće se uklopiti.
Zašto to misliš? Prilaze svima.
"Svima"! .. Ako je rekla "svima", onda Čet oko objasniti joj?
Osim toga, mijenjaju li se vaše sestre?
Da, dvanaest sati.
Ovaj bezlični tretman je grozan! .. I sama bih sjedila u smjenama sa svojom kćeri! Pozvao bih stalnu medicinsku sestru o svom trošku, kažu mi - a to je nemoguće ...?
Mislim da je to nemoguće. To još nitko nije učinio. Da, na odjelu se nema gdje postaviti stolicu.
Bože moj, zamišljam kakva je ovo odaja! Također moram vidjeti ovu odaju! Koliko ima kreveta?
Roman je prvotno trebao biti objavljen u časopisu Novy Mir sredinom 1960-ih. Međutim, tih godina knjiga nikada nije službeno objavljena u Sovjetskom Savezu. Nešto kasnije, roman se počeo tiskati u samizdatu i distribuirati po cijelom SSSR-u. Osim toga, knjiga je objavljena u drugim zemljama na ruskom jeziku i u prijevodima. Roman je postao jedan od najvećih književnih uspjeha A. Solženjicina. Djelo postaje osnova za dodjelu Nobelove nagrade autoru. 1990. godine roman je službeno objavljen u Sovjetskom Savezu u časopisu Novy Mir.
Radnja se odvija u bolnici na klinici Medicinskog instituta Taškent (TashMi). U trinaestom ("karcinom") korpusu okupljali su se ljudi, pogođeni jednom od najstrašnijih bolesti, čovječanstvom neporaženi do kraja. Bez ikakvog drugog zanimanja, pacijenti provode vrijeme u brojnim raspravama o ideologiji, životu i smrti. Svaki stanovnik sumornog korpusa ima svoju sudbinu i svoj izlaz iz ovog strašnog mjesta: jedni su otpušteni kući da umru, drugi su poboljšani, a treći premješteni u druge odjele.
Karakteristike likova
Oleg Kostoglotov
Glavni lik romana je bivši vojnik fronte. Kostoglotov (ili kako ga drugovi u nesreći zovu - Ogloed) otišao je u zatvor, a zatim je osuđen na vječno progonstvo u Kazahstanu. Kostoglotov ne smatra da umire. Ne vjeruje "znanstvenoj" medicini, više voli narodne lijekove od njih. Ogloeater ima 34 godine. Jednom je sanjao da postane časnik i stekne visoko obrazovanje. Međutim, nijedna mu se želja nije ostvarila. Nije prihvaćen kao časnik i više neće ulaziti u institut, jer se smatra prestar za studiranje. Kostoglotov voli liječnicu Veru Gangart (Vega) i medicinsku sestru Zoju. Moron je pun želje da živi i uzima sve od života.
Informer Rusanov
Prije nego što je stigao u bolnicu, pacijent po imenu Rusanov zauzimao je "odgovorno" mjesto. Bio je pristaša staljinističkog sustava i u životu je izrekao više od jednog prokaza. Rusanov, poput Ogloeda, ne namjerava umrijeti. Sanja o pristojnoj mirovini, koju je stekao svojim trudom. Bivši doušnik ne voli bolnicu u kojoj se nalazi. Osoba poput njega, smatra Rusanov, trebala bi se podvrgnuti liječenju u boljim uvjetima.
Dyomka je jedan od najmlađih pacijenata na odjelu. Dječak je tijekom svojih 16 godina uspio proći puno toga. Roditelji su se razišli jer mu se majka "razboljela". Dyomku nije imao tko odgojiti. Ostao je siroče sa živim roditeljima. Dječak je sanjao da se samostalno postavi na noge, stekne visoko obrazovanje. Jedina radost u Demkinom životu bio je nogomet. Ali zdravlje mu je oduzeo omiljeni sport. Nakon što je udario loptu u nogu, dječak je dobio rak. Nogu je trebalo amputirati.
Ali ni ovo siroče nije moglo slomiti. Demka i dalje sanja o visokom obrazovanju. Gubitak noge doživljava kao blagoslov. Napokon, sada ne mora gubiti vrijeme na sportske i plesne podove. Država će dječaku isplatiti doživotnu mirovinu, što znači da će moći studirati i postati književnik. Demka je svoju prvu ljubav, Asenku, upoznao u bolnici. Ali i Asenka i Dyomka razumiju da se taj osjećaj neće nastaviti izvan zidova zgrade "raka". Djevojčici su amputirane grudi, a život joj je izgubio svaki smisao.
Efrem Podduvaev
Efrem je radio kao graditelj. Jednom ga je strašna bolest već "oslobodila". Podduvaev je siguran da će ovaj put sve uspjeti. Nedugo prije smrti pročitao je knjigu Lava Tolstoja zbog koje je razmišljao o mnogim stvarima. Ephraim je otpušten iz bolnice. Nakon nekog vremena otišao je.
Vadim Zatsyrko
Žeđ za životom velika je i u geologa Vadima Zatsyrka. Vadim se uvijek bojao samo jednog - nerada. A sada je već mjesec dana u bolnici. Zatsyrko ima 27 godina. Premlad je da bi umro. U početku geolog pokušava zanemariti smrt, nastavljajući raditi na metodi za utvrđivanje prisutnosti ruda iz radioaktivnih voda. Tada ga samopouzdanje počinje postupno napuštati.
Aleksej Šulubin
Bibliotekar Šulubin uspio je puno toga ispričati u svom životu. 1917. postao je boljševik, a zatim je sudjelovao u građanskom ratu. Nije imao prijatelja, supruga mu je umrla. Šulubin je imao djecu, ali ona su odavno zaboravila na njegovo postojanje. Za knjižničara je bolest postala posljednji korak prema samoći. Šulubin ne voli razgovarati. Mnogo ga više zanima slušanje.
Prototipovi likova
Neki od likova u romanu imali su prototipove. Prototip liječnice Ljudmile Dontsove bila je Lydia Dunaeva, voditeljica odjela za zračenje. Autor je imenovao liječnicu koja liječi Irinu Meike u svom romanu Vera Gangart.
Zgrada "Rak" ujedinila je ogroman broj različitih ljudi različitih sudbina. Možda se nikad ne bi sreli izvan zidina ove bolnice. Ali tada se pojavilo nešto što ih je ujedinilo - bolest od koje se nije uvijek moguće oporaviti ni u progresivnom XX. Stoljeću.
Rak je ljude različitih dobnih skupina i socijalnog statusa izjednačio. Bolest se ponaša na isti način i s visokim Rusanovom i s bivšim zatvorenikom Ogloedom. Rak ne štedi one koje je sudbina već uvrijedila. Ostavši bez roditeljske skrbi, Dyomka ostaje bez noge. Bibliotekar Šulubin, zaboravljen od svojih najmilijih, ne očekuje sretnu starost. Bolest rasterećuje društvo starih i nemoćnih ljudi koje nitko ne treba. Ali zašto onda oduzima mlade, lijepe, pune života i planova za budućnost? Zašto bi mladi znanstvenik-geolog trebao napustiti ovaj svijet prije nego što napuni trideset godina, a da nije imao vremena pružiti čovječanstvu ono što je želio? Pitanja ostaju bez odgovora.
Tek nakon što su se našli daleko od vreve svakodnevnog života, stanovnici zgrade "raka" konačno su dobili priliku razmišljati o smislu života. Cijeli život ti ljudi teže nečemu: sanjali su o visokom obrazovanju, obiteljskoj sreći, da bi imali vremena nešto stvoriti. Neki pacijenti, poput Rusanova, nisu bili previše izbirljivi u načinima postizanja svojih ciljeva. Ali došao je trenutak kada su svi uspjesi, postignuća, tuge i radosti prestali imati bilo kakvo značenje. Na pragu smrti, bičevi bića gube sjaj. I tek tada čovjek shvati da je sam život bio glavna stvar u njegovu životu.
Aleksandar Isaevič Solženjicin
Zgrada raka
Prvi dio
Zbor za rak također je nosio trinaesti broj. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije niti mogao biti praznovjeran, ali nešto je u njemu utonulo kad su mu napisali u smjeru: "trinaesta zgrada". Bilo je previše pametno imenovati bilo kojeg protetskog ili crijevnog trinaestog.
Međutim, nigdje u cijeloj republici nije se moglo pomoći osim na ovoj klinici.
"Ali ja nemam rak, doktore?" Nemam rak, zar ne? - s nadom je pitao Pavel Nikolaevič, lagano dodirujući svoj zli tumor na desnoj strani vrata, koji je rastao gotovo svakodnevno, ali vani je i dalje bio prekriven bezazlenom bijelom kožom.
"Ne, ne, ne, naravno", umirila ga je doktorica Dontsova po deseti put, brišući rukopisom stranice u povijesti bolesti. Kad je pisala, stavila je naočale - zaobljene četverokute; čim je prestala pisati, skinula ih je. Više nije bila mlada i izgledala je blijedo, vrlo umorno.
Bilo je to još na ambulantnom prije nekoliko dana. Čak i za ambulantne preglede, pacijenti nisu spavali noću. A Pavel Nikolaevič Dontsova je odlučio da legne i to što brže.
Ne samo sama bolest, nepredviđena, nespremna, koja je poput naleta pala u dva tjedna na nezdravu, sretnu osobu - već ništa manja bolest sada nije pritiskala Pavla Nikolajeviča da mora ići u ovu kliniku općenito, mogao je ne sjećati se kad je liječen. Počeli su zvati - Evgeny Semyonovich, Shendyapin i Ulmasbayev, a oni su zauzvrat zvali, saznali mogućnosti i postoji li u ovoj klinici poseban odjel ili je bilo nemoguće barem privremeno organizirati malu sobu kao poseban odjel. Ali zbog lokalnih skučenih uvjeta, ništa se nije dogodilo.
I jedino oko čega smo se uspjeli dogovoriti preko glavnog liječnika bilo je to da će biti moguće zaobići hitnu, opću kupaonicu i svlačionicu.
I u njihovom plavom "Moskovljanu" Yura je odvezao oca i majku do samih stepenica Trinaeste zgrade.
Unatoč mrazu, dvije su žene u opranim bumaznim haljinama stajale na otvorenom kamenom trijemu - drhtale su, ali su stajale.
Počevši od ovih neurednih kućnih haljina, Pavelu Nikolajeviču bilo je sve neugodno: cementni pod trijema, previše iznošen od njegovih nogu; tupe ručke na vratima, koje su pacijenti uhvatili za ruke; čekaonica s oljuštenim podom od boje, visokim maslinovim oplatama na zidovima (boja masline izgledala je prljava) i velikim klupama s letvicama, na koje pacijenti koji su stigli izdaleka nisu mogli stati i sjesti na pod - Uzbeci u prošivenim pamučnim haljinama, stari Uzbeci u bijelim maramama, a mladi - u jorgovanu, crveno-zelenom i svi u čizmama i galošama. Jedan je ruski momak ležao, zauzimajući cijelu klupu, u raskopčanom kaputu obješenom do poda, iscrpljen i natečen trbuh i neprestano je vrištao od boli. A ti su vriskovi zaglušili Pavela Nikolaeviča i dirnuli ga toliko kao da tip nije vikao ne o sebi, već o njemu.
Pavel Nikolajevič problijedio je do usana, zaustavio se i šapnuo:
- Štitnik za zube! Umrijet ću ovdje. Nemoj. Vratimo se.
Kapitolina Matveyevna čvrsto ga je primila za ruku i stisnula:
- Pašenka! Kamo ćemo se vratiti? .. I što dalje?
- Pa, možda će se to nekako srediti s Moskvom ...
Kapitolina Matveyevna okrenula se prema svom suprugu cijele široke glave, još uvijek proširene bujnim bakrenim uvojcima:
- Pašenka! Moskva - mogu proći još dva tjedna, možda neće biti moguće. Kako možeš čekati? Napokon, svako jutro je veće!
Njegova ga je supruga čvrsto stisnula uz zapešće, prenoseći vedrinu. U građanskim i službenim stvarima, Pavel Nikolajevič je bio nesiguran, - utoliko je bilo ugodnije i smirenije da se u obiteljskim stvarima uvijek oslanja na svoju ženu: sve je važno odlučila brzo i ispravno.
A momak na klupi bio je rastrgan i vikao!
- Možda će se liječnici složiti da odu kući ... Platit ćemo ... - Pavel Nikolajevič oklijevajući odbije.
- Pasik! - predložila je supruga, pateći zajedno sa suprugom, - znate, ja sam uvijek prva za to: nazvati osobu i platiti. Ali otkrili smo: ti liječnici ne idu, ne uzimaju novac. I oni imaju opremu. Ne možeš ...
I sam Pavel Nikolajevič shvatio je da je to nemoguće. To je rekao za svaki slučaj.
U dogovoru s glavnim liječnikom onkološkog dispanzera, starija sestra trebala ih je pričekati u dva sata popodne ovdje, na dnu stepenica, uz koje se pacijent sada oprezno spuštao na štakama. No, starije sestre naravno nije bilo, a ormar ispod stuba bio je zaključan.
- Ne možeš se dogovoriti ni s kim! - prasnula je Kapitolina Matveyevna. - Za što dobivaju samo plaću!
Kakva je bila, zagrljena na ramenima od dvije srebrne lisice, Kapitolina Matveyevna prošetala je hodnikom, gdje je pisalo: "Nema ulaza u gornjoj odjeći."
Pavel Nikolaevič ostao je stajati u predvorju. Zastrašujuće, laganim nagibom glave udesno, osjetio je oticanje između ključne kosti i čeljusti. Imao je dojam da se u pola sata - otkako ju je posljednji put kod kuće pogledao u zrcalu, omotavši prigušivač oko sebe - činilo da je porasla u tih pola sata. Pavel Nikolaevič osjećao se slabo i volio bi sjesti. No, klupe su se činile prljave, a ja sam ipak morao zamoliti neku ženu u maramici s masnom vrećicom na podu između nogu da se pomakne. Čak i izdaleka, smrdljivi miris iz ove vreće nije dopirao do Pavla Nikolajeviča.
A kada će naše stanovništvo naučiti jahati s čistim, urednim koferima! (Međutim, sada je s tumorom bilo svejedno.)
Pateći od vriskova tog tipa i od svega što su njegove oči vidjele, i svega što mu je ušlo kroz nos, Rusanov je stajao lagano naslonjen na izbočenje zida. Vani je ušao muškarac noseći ispred sebe teglu od pola litre s naljepnicom, gotovo punu žute tekućine. Nosio je limenku ne skrivajući se, ali ponosno je podižući je, poput krigle piva, stojeći u redu. Prije Pavela Nikolajeviča, gotovo mu predajući ovu limenku, seljak se zaustavio, htio je pitati, ali pogledao je kapu tuljana i okrenuo se, gledajući dalje, prema pacijentu na štakama:
- Dušo! Gdje je?
Beznoga ga je pokazala vratima laboratorija.
Pavel Nikolaevič je jednostavno bio bolestan.
Vanjska su se vrata ponovno otvorila i ušla je sestra, ne lijepa, predugog lica, u jednom bijelom kaputu. Odmah je primijetila Pavla Nikolaeviča, pogodila je i prišla mu.
"Oprostite", rekla je kroz preklop, ružičast do boje naslikanih usana, u takvoj žurbi. - Žao mi je! Dugo ste me čekali? Lijekovi su tamo dovedeni, ja uzimam.
Pavel Nikolaevič htio je zajedljivo odgovoriti, ali suzdržao se. Bilo mu je drago što je čekanje gotovo. Prišao je, noseći kovčeg i vreću namirnica, Yura - u jednom odijelu, bez kape, dok je vozio automobil, - vrlo miran, s lelujavim visokim svjetlom.
- Idemo! - povela je stariju sestru do svog ormara ispod stepenica. - Znam, rekao mi je Nizamutdin Bakhramovich, bit ćete u donjem rublju i donijeti pidžamu, samo još ne nosi, zar ne?
- Iz trgovine.
- To je neophodno, inače je potrebna dezinfekcija, razumijete? Ovdje se mijenjate.
Otvorila je vrata od šperploče i upalila svjetlo. U kosom ormaru nije bilo prozora, a bilo je mnogo grafika u obojenim olovkama.
Yura je tamo šutke donio svoj kovčeg, izašao i Pavel Nikolaevič se ušao presvući. Starija je sestra za to vrijeme požurila otići negdje drugdje, ali tada je došla Kapitolina Matveyevna:
- Curo, zar se tako žuriš?
- Da n-malo ...
- Kako se zoveš?
- Kakvo čudno ime. Nisi li Rus?
- njemački ...
- Natjerali ste nas da čekamo.
- Žao mi je. Sad prihvaćam tamo ...
- Pa slušaj, Mita, želim da znaš. Moj muž je ... ugledna osoba, vrlo vrijedan radnik. Zove se Pavel Nikolaevič.
- Pavel Nikolaevič, dobro, sjetit ću se.
- Vidite, uglavnom je navikao odlaziti, a sada ima tako ozbiljnu bolest. Može li biti moguće organizirati stražu stalne sestre u njegovoj blizini?
Rukopis
U Odjelu za rak Solženjicin na primjeru jednog bolničkog odjela prikazuje život cijele države. Autor uspijeva prenijeti socijalnu i psihološku situaciju ere, njezinu originalnost na tako naizgled malom materijalu kao što je slika života nekoliko pacijenata s rakom koji su voljom sudbine završili u istoj zgradi bolnice. Svi heroji nisu samo različiti ljudi različitih osobnosti; svaki je od njih nositelj određenih vrsta svijesti generiranih u doba totalitarizma. Također je važno da su svi heroji izrazito iskreni u izražavanju svojih osjećaja i obrani svojih uvjerenja, jer se suočavaju sa smrću.
Oleg Kostoglotov, bivši osuđenik, neovisno je došao do poricanja postulata službene ideologije. Šulubin, ruski intelektualac, sudionik Oktobarske revolucije, predao se, prihvaćajući izvana javni moral, i osudio se na četvrt stoljeća duševne muke. Rusanov se pojavljuje kao "svjetski vođa" nomenklaturnog režima. Ali, uvijek pomno prateći liniju stranke, često koristi moć koja mu je dana u osobne svrhe, zbunjujući ih s javnim interesima. Uvjerenja ovih junaka već su u potpunosti oblikovana i više puta se provjeravaju tijekom rasprava. Ostatak junaka uglavnom su predstavnici pasivne većine koji su usvojili službeni moral, ali su prema njemu ili ravnodušni, ili ga ne tako revno brane. Cijelo je djelo svojevrsni dijalog svijesti, odražavajući gotovo cijeli spektar životnih ideja karakterističnih za to doba. Vanjska dobrobit sustava ne znači da je lišen unutarnjih proturječnosti. U ovom dijalogu autor vidi potencijal za izlječenje raka koji je zahvatio cijelo društvo.
Rođeni u isto doba, junaci priče donose različite životne odluke. Istina, ne svi oni shvaćaju da je izbor već napravljen. Efrem Podduev, koji je svoj život proživio onako kako je želio, odjednom shvata, okrećući se Tolstojevim knjigama, cijelu prazninu svog postojanja. Ali ova junačka epifanija je prekasna. Zapravo se problem izbora pojavljuje pred svakom osobom svake sekunde, ali od mnogih rješenja, samo je jedno ispravno, od svih životnih putova samo je jedno za srce. Demka, tinejdžerica na raskrižju putova, shvaća potrebu izbora. U školi je upio službenu ideologiju, ali na odjelu je osjetio njezinu dvosmislenost, čuvši vrlo kontradiktorne, ponekad međusobno isključive izjave svojih susjeda. Sukob pozicija različitih junaka odvija se u nepreglednim sporovima koji utječu i na svakodnevne i na svakodnevne probleme. Kostoglotov je borac, neumoran je, doslovno nasrće na svoje protivnike, izražavajući sve što je tugovalo tijekom godina prisilne šutnje. Oleg lako parira svim prigovorima, jer on trpi njegove argumente, a misli njegovih protivnika često su nadahnute dominantnom ideologijom. Oleg ne prihvaća ni plašljiv pokušaj kompromisa Rusanova. A Pavel Nikolaevič i njegovi suradnici nisu u mogućnosti raspravljati se s Kostoglotovom, jer nisu spremni sami braniti svoja uvjerenja. Država je to uvijek radila za njih.
Rusanovu nedostaju argumenti: navikao je shvaćati vlastitu pravednost, oslanjajući se na potporu sustava i osobnu moć, a ovdje su svi jednaki pred neposrednom i neposrednom smrću i jedni pred drugima. Prednost Kostoglotova u tim sporovima određuje i činjenica da govori iz pozicije žive osobe, a Rusanov brani stajalište bezdušnog sustava. Šulubin samo povremeno iznosi svoja razmišljanja braneći ideje "moralnog socijalizma". Na pitanje moralnosti postojećeg sustava na kraju se povlače svi sporovi u vijeću. Iz razgovora Šulubina i Vadima Zatsyrka, nadarenog mladog znanstvenika, doznajemo da je, prema Vadimu, znanost odgovorna samo za stvaranje materijalnog bogatstva, a moralni aspekt znanstvenika ne bi trebao brinuti. Razgovor Demke i Asje otkriva bit obrazovnog sustava: od djetinjstva učenike se uči razmišljati i ponašati se "poput svih ostalih". Država uz pomoć škole uči neiskrenosti, školarcima usađuje iskrivljene ideje o moralu i etici. U usta Aviete, kćeri Rusanova, ambiciozne pjesnikinje, autor stavlja službene ideje o zadacima književnosti: književnost bi trebala utjeloviti sliku „sretnog sutra“ u kojem se ostvaruju sve današnje nade. Talenat i vještine pisanja, naravno, ne mogu se usporediti s ideološkim zahtjevima. Književniku je glavno odsutnost "ideoloških dislokacija", stoga književnost postaje zanat koji služi primitivnim ukusima masa. Ideologija sustava ne podrazumijeva stvaranje moralnih vrijednosti, za kojima čezne Shulubin, koji je izdao svoja uvjerenja, ali nije izgubio vjeru u njih. Razumije da sustav s pomaknutom ljestvicom životnih vrijednosti nije održiv. Tvrdoglavo samopouzdanje Rusanova, duboke sumnje Šulubina, Kostoglotovljeva nepopustljivost - različiti nivoi razvoja ličnosti pod totalitarizmom. Svi ti stavovi u životu diktirani su uvjetima sustava koji na taj način ne samo da stvara željeznu potporu od ljudi, već stvara i uvjete za potencijalno samouništenje.
Sva trojica heroja žrtve su sustava, jer je Rusanovu oduzeo sposobnost neovisnog razmišljanja, natjerao Shulubina da se odrekne svojih uvjerenja i oduzeo slobodu Kostoglotovu. Bilo koji sustav koji tlači osobu unakazuje duše svih njezinih podanika, čak i onih koji joj vjerno služe. 3. Dakle, sudbina osobe, prema Solženjicinu, ovisi o izboru koji sama osoba napravi. Totalitarizam postoji ne samo zahvaljujući tiranima, već i zahvaljujući pasivnoj i ravnodušnoj prema cijeloj većini, „gomili“. Samo izbor pravih vrijednosti može dovesti do pobjede nad ovim monstruoznim totalitarnim sustavom. I svatko ima priliku za takav izbor.
