Žanr čvoraka. priče
Bila je sredina ožujka. Proljeće je ove godine bilo glatko i prijateljski. Povremeno su padale obilne, ali kratke kiše. Već se vozio na kotačima po cestama prekrivenim gustim blatom. Snijeg je još ležao u snježnim nanosima u dubokim šumama i sjenovitim gudurama, ali se taložio u poljima, postao rastresit i mračan, a ispod njega ponegdje su se pojavljivale velike ćelave mrlje crne, masne, isparene na suncu. Brezovi pupoljci su natečeni. Janjci na vrbama iz bijelih su postali žuti, pahuljasti i ogromni. Procvjetala je vrba. Pčele su po prvi mito izletjele iz košnica. Na šumskim proplancima stidljivo su se pojavile prve snježne kapljice.
Nestrpljivo smo čekali da u vrt ponovno dolete naši stari znanci - čvorci, ovi slatki, veseli, druželjubivi ptiči, prvi selići gosti, radosni vjesnici proljeća. Trebaju letjeti stotine milja od svojih zimskih kampova, s juga Europe, iz Male Azije, iz sjevernih predjela Afrike. Drugi će morati prijeći više od tri tisuće milja. Mnogi će letjeti iznad mora: Sredozemnog ili Crnog.
Koliko je avantura i opasnosti na putu: kiše, oluje, guste magle, oblaci s gradom, ptice grabljivice, pucnji pohlepnih lovaca. Koliko nevjerojatnog truda za takav let mora uložiti malo stvorenje, teško dvadesetak do dvadeset pet kolutova. Doista, strijelci koji uništavaju pticu tijekom teškog puta nemaju srca, kada, povinujući se moćnom zovu prirode, stremi ka mjestu gdje se prvi put izlegla iz jajeta i ugledala sunčevu svjetlost i zelenilo.
Životinje imaju puno svoje mudrosti, ljudima neshvatljive. Ptice su posebno osjetljive na promjene vremena i dugo ih predviđaju, no nerijetko se događa da lutalice sele usred beskrajnog mora iznenada zahvati iznenadni uragan, često sa snijegom. Obala je daleko, snage su oslabljene dalekim letom... Tada cijelo jato umire, s izuzetkom male čestice najjačih. Sreća za ptice ako sretnu brod u ovim strašnim minutama. Spuštaju se u cijelom oblaku na palubu, na kormilarnicu, na opremu, na bokove, kao da svoj mali život povjeravaju opasnosti vječnom neprijatelju – čovjeku. A strogi mornari ih nikada neće uvrijediti, neće uvrijediti njihovu drhtavu lakovjernost. Pomorsko lijepo vjerovanje čak kaže da neizbježna nesreća prijeti brodu na kojem je ubijena ptica koja je tražila zaklon.
Obalni svjetionici su ponekad katastrofalni. Svjetioničari se ponekad nalaze ujutro, nakon maglovitih noći, stotine, pa čak i tisuće leševa ptica na galerijama koje okružuju fenjer i na tlu oko zgrade. Iscrpljene letom, teške od morske vlage, ptice, došavši navečer do obale, nesvjesno teže kamo ih svjetlost i toplina varljivo mame, te u svom brzom letu razbijaju prsa o debelo staklo, željezo i kamen. Ali iskusni, stari vođa uvijek će spasiti svoj čopor od ove nesreće, unaprijed će krenuti drugim smjerom. Ptice također udaraju u telegrafske žice ako iz nekog razloga lete nisko, osobito noću i u magli.
Nakon opasnog prijelaza preko morske ravnice, čvorci se po cijele dane odmaraju i uvijek iz godine u godinu na određenom, omiljenom mjestu. Jednom sam vidio jedno takvo mjesto u Odesi, u proljeće. Ovo je kuća na uglu Preobraženske ulice i Katedralnog trga, nasuprot vrta katedrale. Ova je kuća tada bila potpuno crna i činilo se da se cijela kreće od velikog broja čvoraka koji su je posvuda nastanili: na krovovima, na balkonima, vijencima, prozorskim klupama, arhitravima, prozorskim vrhovima i letvicama. A opuštene telegrafske i telefonske žice bile su blisko ponižene od njih, poput velikih crnih krunica. Bože moj, koliko je samo bilo zaglušnog vriska, škripe, zvižduka, čavrljanja, cvrkuta i kojekakvih svađalica, čavrljanja i svađa. Unatoč nedavnom umoru, definitivno nisu mogli mirno sjediti ni minute. Svako malo su se gurali, lomili gore-dolje, kružili, odletjeli i opet se vraćali. Samo su stari, iskusni, mudri čvorci sjedili u svečanoj osami i staloženo čistili perje kljunovima. Cijeli pločnik uz kuću pobijelio je, a ako je neoprezni pješak znao zjapiti, onda su mu nevolje zaprijetile kaputu i šeširu. Čvorci lete vrlo brzo, ponekad i do osamdeset milja na sat. Doći će na poznato mjesto rano navečer, nahraniti se, noću malo odrijemati, ujutro - još prije zore - lagani doručak, pa opet na put, s dva-tri zaustavljanja usred dan.
Dakle, čekali smo čvorke. Popravljali su stare kućice za ptice, uvijene od zimskih vjetrova, objesili nove. Prije tri godine imali smo ih samo dva, prošle godine pet, a sada dvanaest. Bilo je malo mučno što su vrapci umislili da im se radi ta ljubaznost i odmah, na prvu toplinu, kućice za ptice zauzeše. Ovaj je vrabac nevjerojatna ptica, i svugdje je isti - na sjeveru Norveške i na Azorima: okretan, nevaljalac, lopov, nasilnik, borac, trač i prvi drzak. Cijelu zimu provest će razbarušen ispod ograde ili u dubini guste smreke, jedući što nađe na cesti, a malo proljeća penje se u tuđe gnijezdo, koje je bliže domu - u čvorka ili lastavice. . I izbacit će ga, on je kao da ništa nije bilo... Mršti, skače, sja očima i viče cijelom svemiru: “Živ, živ, živ! Živ, živ, živ!
Reci mi, molim te, kakve dobre vijesti za svijet!
Konačno, devetnaestog, navečer (još je bilo svjetlo) netko je viknuo: "Vidi - čvorci!"
Doista, sjedili su visoko na granama topola i, nakon vrabaca, djelovali su neobično veliki i previše crni. Počeli smo ih brojati: jedan, dva, pet, deset, petnaest... A pored susjeda, među stablima prozirnim u proljeće, te tamne, nepomične grudice lako su se njišele na savitljivim granama. Te večeri čvorci nisu imali ni buke ni galame. Uvijek se to dogodi kad se vratiš kući nakon dugog teškog puta. Na putu se nervirate, žurite, brinete, ali stigli ste - i odjednom, kao da ste omekšali od prethodnog umora: sjedite, a ne želite se maknuti.
Čvorci su dva dana kao da su dobili snagu i nastavili posjećivati i pregledavati prošlogodišnja poznata mjesta. A onda je počelo iseljavanje vrabaca. Pritom nisam primijetio posebno žestoke sukobe čvoraka i vrabaca. Obično dva čvorka sjede visoko iznad kućica za ptice i, očito, nemarno čavrljaju o nečemu među sobom, a sami jednim okom, postrance, pozorno gledaju dolje. Vrabac je užasan i težak. Ne, ne, on gura svoj oštar lukav nos iz okrugle rupe i natrag. Konačno, osjećaju se glad, lakomislenost, a možda i plahost. "Odletim", razmišlja, "na minutu i sada se vraćam. Možda ću pretjerati. Možda neće primijetiti." I čim ima vremena da odleti u sazhen, kao čvorak s kamenom dolje i već kod kuće. A sada je došao kraj vrapčijem privremenom gospodarstvu. Čvorci redom čuvaju gnijezdo: jedan sjedi - drugi leti poslovno. Vrapci nikada neće smisliti takav trik: vjetrovita, prazna, neozbiljna ptica. I tako, s žalostom, počinju velike bitke između vrabaca, tijekom kojih pahuljice i perje lete u zrak.
A čvorci sjede visoko na drveću, pa i provociraju: “Ej ti, crnoglavi. Tu žutoprsu nećete moći zauvijek nadvladati.” – „Kako? Meni? Da, sada ga imam! - "Ajde, ajde..." I deponija će otići. Međutim, u proljeće se sve životinje i ptice, pa čak i dječaci, bore mnogo više nego zimi. Smjestivši se u gnijezdo, čvorak počinje tamo vući sve vrste građevinskih gluposti: mahovinu, vatu, perje, paperje, krpe, slamu, suhe vlati trave. Gnijezdo gradi vrlo duboko, tako da se mačka ne bi provukla kroz njega šapom ili zabola dugi grabežljivi kljun gavrana. Ne mogu dalje prodrijeti: ulaz je prilično mali, promjera ne više od pet centimetara. A onda se ubrzo zemlja osušila, procvjetali su mirisni pupoljci breze. Polja se oru, povrtnjaci okopaju i rahle. Koliko se raznih crva, gusjenica, puževa, buba i ličinki iskrade na svjetlo dana! To je prostranstvo! Čvorak nikad u proljeće ne traži hranu ni u zraku u letu, kao lastavice, ni na drvetu, kao zuh ili djetlić. Njegova je hrana na zemlji i u zemlji. A znate li koliko istrijebi tijekom ljeta svakojakih insekata štetnih za vrt i povrtnjak, ako računate po težini? Tisuću puta više od vlastite težine! Ali cijeli dan provodi u neprekidnom kretanju.
Zanimljivo je gledati kada on, hodajući između kreveta ili stazom, lovi svoj plijen. Hod mu je vrlo brz i pomalo nespretan, s geganjem s jedne na drugu stranu. Odjednom stane, okrene se na jednu stranu, na drugu, naginje glavu prvo lijevo, pa desno. Brzo kljucaj i bježi dalje. I opet, i opet... Njegova crna leđa bacaju na suncu metalik zelenu ili ljubičastu boju, prsa su mu prošarana smeđom, I ima toliko nečeg poslovnog, nemirnog i smiješnog u njemu tijekom ovog zanata da ga pogledate dugo i nehotice se smiješiti .
Čvorka je najbolje promatrati rano ujutro, prije izlaska sunca, a za to je potrebno rano ustati. Međutim, stara pametna izreka kaže: "Tko je rano ustao, nije izgubio." Ako mirno sjedite ujutro, svaki dan, bez naglih pokreta negdje u vrtu ili u vrtu, tada će se čvorci uskoro naviknuti na vas i doći će vam vrlo blizu. Pokušajte ptici baciti crve ili krušne mrvice, prvo izdaleka, a zatim smanjivanjem udaljenosti. To ćete postići nakon nekog vremena čvorak će vam uzeti hranu iz ruku i sjesti na rame. A kad stigne sljedeće godine, vrlo brzo će nastaviti i zaključiti svoje nekadašnje prijateljstvo s vama. Samo nemojte iznevjeriti njegovo povjerenje. Jedina razlika između vas dvoje je što je on mali, a vi veliki. Ptica je, s druge strane, vrlo inteligentno, pažljivo stvorenje: izuzetno je pamtljiva i zahvalna za svaku ljubaznost.
A pravu pjesmu čvorka treba čuti tek u ranim jutarnjim satima, kada će prva ružičasta svjetlost zore obojiti stabla, a s njima i kućice za ptice koje se uvijek nalaze s otvorom na istoku. Zrak se malo zagrijao, a čvorci su se već razbježali po visokim granama i započeli svoj koncert. Ne znam zapravo ima li čvorak svoje motive, ali u njegovoj pjesmi čut ćete dovoljno svega stranog. Ovdje su komadići slavujevih trila, i oštro mijaukanje oriole, i ljupki glas crvendaća, i glazbeno brbljanje pješčanika, i tanki zvižduk sinice, a među tim melodijama odjednom se čuju takvi zvukovi da, sjedeći sam, ne možeš se suzdržati i smijati se: kokoš će kokodati na drvetu, zasiktat će nož mlin, vrata će škripati, dječija će vojnička truba stišati. I, napravivši ovu neočekivanu glazbenu digresiju, čvorak, kao da se ništa nije dogodilo, bez predaha nastavlja svoju veselu, slatku duhovitu pjesmu. Jedan od mojih poznatih čvoraka (i to samo jedan, jer sam ga uvijek čuo na određenom mjestu) imitirao je rodu s nevjerojatnom točnošću. Ovako sam zamišljao ovu časnu bijelu crnorepu pticu kada na jednoj nozi stoji na rubu svog okruglog gnijezda, na krovu maloruske kolibe, i dugim crvenim kljunom izbija zvonak hitac. Drugi čvorci nisu znali kako se to radi.
Sredinom svibnja čvorak snese četiri-pet malih, plavkastih, sjajnih jaja i sjedne na njih. Sada otac čvorak ima novu dužnost - zabavljati ženku ujutro i navečer svojim pjevanjem tijekom cijelog vremena inkubacije, koja traje oko dva tjedna. I, moram reći, u tom razdoblju više se nikoga ne ruga i ne zadirkuje. Sada je njegova pjesma nježna, jednostavna i izrazito melodična. Možda je ovo prava pjesma koja samo cvili?
Početkom lipnja pilići su se već izlegli. Čvorak je pravo čudovište, koje se u cijelosti sastoji od glave, ali glava je samo od ogromnih, žutih na rubovima, neobično proždrljivih usta. Za brižne roditelje došlo je najteže vrijeme. Koliko god mališana nahranili, uvijek su gladni. A onda je tu stalni strah od mačaka i čavki; strašno je otići daleko od kućice za ptice.
Ali čvorci su dobri drugovi. Čim čavke ili vrane steknu naviku da kruže oko gnijezda, odmah se postavlja stražar. Dežurni čvorak sjedi na kupoli najvišeg stabla i, tiho zviždeći, budno gleda na sve strane. Predatori su se pojavili malo blizu, stražar daje znak, a cijelo pleme čvoraka hrli da zaštiti mladu generaciju.
Jednom sam vidio kako su svi čvorci koji su me posjećivali otjerali najmanje tri čavke na milju dalje. Kakav žestok progon! Čvorci su se lako i brzo vinuli nad čavke, pali na njih s visine, raspršili se u stranu, opet se zatvorili i, sustigavši čavke, opet se popeli na novi udarac. Čavke su se u svom teškom letu doimale kukavički, nespretni, nepristojni i bespomoćni, a čvorci su bili poput nekakvih svjetlucavih, prozirnih vretena koja su bljeskala u zraku. Ali već je kraj srpnja. Jednog dana izađeš u vrt i slušaš. Čvoraka nema. Niste primijetili kako su mališani odrasli i kako su naučili letjeti. Sada su napustili svoje rodne nastambe i vode novi život u šumama, na zimskim poljima, u blizini dalekih močvara. Tamo se okupljaju u mala jata i dugo uče letjeti, pripremajući se za jesensku seobu. Uskoro mlade čeka prvi, veliki test iz kojeg neki neće izaći živi. Međutim, povremeno se čvorci vrate na trenutak u svoje napuštene domove očuha. Doletjet će, kružiti u zraku, sjesti na granu kraj kućica za ptice, neozbiljno zazviždati neki tek pokupljeni motiv i odletjeti blistavo lakim krilima.
Ali sada je prošlo prvo hladno vrijeme. Vrijeme je da krenemo. Nekom tajanstvenom, nama nepoznatom zapovijedi moćne prirode, vođa jednog jutra daje znak, a zračna konjica, eskadrila za eskadronom, uzdiže se u zrak i juri brzo na jug. Zbogom dragi gadovi! Dođi proljeće. Gnijezda vas čekaju...
Priču Aleksandra Ivanoviča Kuprina "Čvorci" čita narodni umjetnik Rusije Vitalij Solomin.
Vitalij Metodijevič Solomin (12. prosinca 1941., Čita - 27. svibnja 2002., Moskva) - sovjetski i ruski kazališni i filmski glumac. Narodni umjetnik RSFSR-a (1992).
Kuprinovi suvremenici više puta su pisali o nevjerojatnom odnosu pisca prema životinjama: živeći od kruha do vode, mogao je skloniti psa lutalicu. Kuprin se neprestano divio konjima, njihovoj gracioznosti i plemenitosti; razgovarao s pticama nekim svojim posebnim jezikom.
Kuprin se uvijek bavio pitanjem kakvo je mjesto čovjeka u prirodi, kako na nju utječe. Naravno, tehnološki napredak je dobar za čovjeka, ali pritom ne treba zaboraviti na sve živo i bespomoćno što nas okružuje, jer uništavanjem prirode čovjek uništava samog sebe.
Čak se i u naslovima mnogih Kuprinovih priča često nalaze životinje: "Bijela pudlica", "Slon", "Sokol". No priča o čvorku u ovoj seriji sasvim je posebna. Zašto – saznat ćemo kad pročitamo priču.
Aleksandar Ivanovič Kuprin (26. kolovoza 1870. - 25. kolovoza 1938., Lenjingrad, SSSR)
- ruski pisac.
Kuprinov rad u godinama između dviju revolucija odolijevao je dekadentnim raspoloženjima tih godina: ciklus eseja "Listrigoni" (1907.-1911.), priče o životinjama, priče "Šulamit", "Granatna narukvica" (1911.). Njegova je proza početkom stoljeća postala istaknuta pojava u ruskoj književnosti. Kuprin, pozvan u čin poručnika za Prvi svjetski rat, sa suprugom, sestrom milosrdnice. Godine 1915. Kuprin je završio rad na priči "Jama", u kojoj govori o životu prostitutki u ruskim bordelima. Priča je osuđena zbog pretjeranog, prema kritičarima, naturalizma. Nakon Oktobarske revolucije, pisac nije prihvatio politiku ratnog komunizma, crveni teror, doživio je strah za sudbinu ruske kulture. Godine 1918. došao je kod Lenjina s prijedlogom izdavanja novina za selo - "Zemlja". Radio je u izdavačkoj kući "Svjetska književnost", koju je osnovao Gorki.
U jesen 1919., nakon poraza Sjeverozapadne vojske, emigrirao je u inozemstvo. Sedamnaest godina koje je pisac proveo u Parizu, suprotno mišljenju sovjetske književne kritike, bilo je plodno razdoblje.
U godinama emigracije Kuprin je napisao tri duga romana, mnoge priče, članke i eseje. Njegova se proza znatno razvedrila. Ako “Duel” svodi sliku plemenitog carskog časnika gotovo na razinu modernog časnika, onda su “Junkers” ispunjeni duhom ruske vojske, nepobjedive i besmrtne. “Volio bih,” rekao je Kuprin, “da prošlost koja je zauvijek nestala, naše škole, naši kadeti, naš život, običaji, tradicija, ostanu barem na papiru i ne nestanu ne samo iz svijeta, već čak i iz sjećanja od ljudi. "Junker" je moj testament ruske mladeži."
Aleksandar Kuprin
Bila je sredina ožujka. Proljeće je ove godine bilo glatko i prijateljski. Povremeno su padale obilne, ali kratke kiše. Već se vozio na kotačima po cestama prekrivenim gustim blatom. Snijeg je još uvijek ležao u snježnim nanosima u dubokim šumama i sjenovitim gudurama, ali se taložio u poljima, postao rastresit i mračan, a ispod njega ponegdje su se pojavljivale velike ćelave mrlje crne, masne, zaparene na suncu. Brezovi pupoljci su natečeni. Janjci na vrbama iz bijelih su postali žuti, pahuljasti i ogromni. Procvjetala je vrba. Pčele su izletjele iz košnica po prvi nektar. Na šumskim proplancima stidljivo su se pojavile prve snježne kapljice.
Nestrpljivo smo čekali da nam stari znanci ponovno dolete u vrt - čvorci, ove slatke, vesele, druželjubive ptičice, prvi selići gosti, radosni vjesnici proljeća. Trebaju letjeti stotine milja od svojih zimskih kampova, s juga Europe, iz Male Azije, iz sjevernih predjela Afrike. Drugi će morati prijeći više od tri tisuće milja. Mnogi će letjeti iznad mora: Sredozemnog ili Crnog. Koliko je avantura i opasnosti na putu: kiše, oluje, guste magle, oblaci s gradom, ptice grabljivice, pucnji pohlepnih lovaca. Koliko nevjerojatnog truda za takav let mora uložiti malo stvorenje, teško dvadesetak do dvadeset pet kolutova. Doista, strijelci koji uništavaju pticu tijekom teškog puta nemaju srca, kada, povinujući se moćnom zovu prirode, stremi ka mjestu gdje se prvi put izlegla iz jajeta i ugledala sunčevu svjetlost i zelenilo.
Životinje imaju puno svoje mudrosti, ljudima neshvatljive. Ptice su posebno osjetljive na promjene vremena i dugo ih predviđaju, no nerijetko se događa da selice usred beskrajnog mora iznenada sustigne iznenadni uragan, često sa snijegom. Obala je daleko, snage su oslabljene dalekim letom... Tada cijelo jato umire, s izuzetkom male čestice najjačih. Sreća za ptice ako sretnu brod u ovim strašnim minutama. U cijelom oblaku spuštaju se na palubu, na kormilarnicu, na opremu, na bokove, kao da svoj mali život povjeravaju opasnosti vječnom neprijatelju – čovjeku. A strogi mornari ih nikada neće uvrijediti, neće uvrijediti njihovu drhtavu lakovjernost. Pomorsko lijepo vjerovanje čak kaže da neizbježna nesreća prijeti brodu na kojem je ubijena ptica koja je tražila zaklon.
Obalni svjetionici su ponekad katastrofalni. Svjetioničari se ponekad nalaze ujutro, nakon maglovitih noći, stotine, pa čak i tisuće leševa ptica na galerijama koje okružuju fenjer i na tlu oko zgrade. Iscrpljene letom, teške od morske vlage, ptice, došavši navečer do obale, nesvjesno jure tamo gdje ih svjetlost i vrućina varljivo mame, te u svom brzom letu razbijaju prsa o debelo staklo, željezo i kamen. Ali iskusni, stari vođa uvijek će spasiti svoj čopor od ove nesreće, unaprijed će krenuti drugim smjerom. Ptice također udaraju u telegrafske žice ako iz nekog razloga lete nisko, osobito noću i u magli.
Nakon opasnog prijelaza preko morske ravnice, čvorci se po cijele dane odmaraju i uvijek iz godine u godinu na određenom, omiljenom mjestu. Jednom sam vidio jedno takvo mjesto u Odesi, u proljeće. Ovo je kuća na uglu Preobraženske ulice i Katedralnog trga, nasuprot vrta katedrale. Ova je kuća tada bila potpuno crna i činilo se da se kretala posvuda od velikog broja čvoraka koji su je posvuda nastanili: na krovovima, na balkonima, vijencima, prozorskim klupama, arhitravima, prozorskim vrhovima i letvicama. A opuštene telegrafske i telefonske žice bile su blisko ponižene od njih, poput velikih crnih krunica. Bože moj, koliko je samo bilo zaglušnog vriska, škripe, zvižduka, čavrljanja, cvrkuta i kojekakvih svađalica, čavrljanja i svađa. Unatoč nedavnom umoru, definitivno nisu mogli mirno sjediti ni minute. Svako malo su se gurali, lomili gore-dolje, kružili, odletjeli i opet se vraćali. Samo su stari, iskusni, mudri čvorci sjedili u svečanoj osami i staloženo čistili perje kljunovima. Cijeli nogostup uz kuću pobijelio je, a ako bi neoprezni pješak znao zjapiti, onda su mu nevolje zaprijetile kaputu ili šeširu.
Čvorci lete vrlo brzo, ponekad i do osamdeset milja na sat. Doći će na poznato mjesto rano navečer, nahraniti se, noću malo odrijemati, ujutro - još prije zore - lagani doručak, pa opet na put, s dva-tri zaustavljanja usred dan.
Dakle, čekali smo čvorke. Popravljali su stare kućice za ptice, uvijene od zimskih vjetrova, objesili nove. Prije tri godine imali smo ih samo dva, prošle godine pet, a sada dvanaest. Bilo je malo mučno što su vrapci umislili da im se radi ta ljubaznost i odmah, na prvu toplinu, kućice za ptice zauzeše. Ovaj je vrabac nevjerojatna ptica, i svugdje je isti - na sjeveru Norveške i na Azorima: okretan, nevaljalac, lopov, nasilnik, borac, trač i prvi drzak. Cijelu zimu provest će razbarušen ispod ograde ili u dubini guste smreke, jedući što nađe na cesti, a malo proljeća penje se u tuđe gnijezdo, koje je bliže domu - u čvorka ili lastavice. . I izbacit će ga, on je kao da ništa nije bilo... Mršti, skače, sja očima i viče cijelom svemiru: “Živ, živ, živ! Živ, živ, živ! Reci mi, molim te, kakve dobre vijesti za svijet!
Konačno, devetnaestog, navečer (još je bilo svjetlo), netko je viknuo: "Vidi - čvorci!"
Doista, sjedili su visoko na granama topola i, nakon vrapaca, djelovali su neobično veliki i previše crni. Počeli smo ih brojati: jedan, dva, pet, deset, petnaest... A pored susjeda, među proljetnim prozirnim drvećem, te tamne, nepomične grudice lako su se njihale na savitljivim granama. Te večeri čvorci nisu imali ni buke ni galame. Uvijek se to dogodi kad se vratiš kući nakon dugog teškog puta. Na putu se nervirate, žurite, brinete, ali ste stigli - i sve je odjednom kao da je omekšalo od prethodnog umora: sjedite, a ne želite se maknuti.
Dva dana kao da su čvorci dobili snagu i svi su obilazili i razgledali prošlogodišnja poznata mjesta. A onda je počelo iseljavanje vrabaca. Pritom nisam primijetio posebno žestoke sukobe čvoraka i vrabaca. Čvorci u pravilu dva dana sjede visoko iznad kućica za ptice i, očito, bezbrižno razgovaraju o nečemu među sobom, a sami jednim okom, postrance, pozorno gledaju dolje. Vrabac je užasan i težak. Ne, ne - izvući će svoj oštar, lukav nos iz okrugle rupe - i natrag. Konačno, osjećaju se glad, lakomislenost, a možda i plahost. “Odletim”, misli, “na minutu i sada se vraćam. Možda ću pretjerati. Možda neće primijetiti." I čim ima vremena da odleti u sazhen, kao čvorak s kamenom dolje i već kod kuće. A sada je došao kraj vrapčijem privremenom gospodarstvu. Čvorci redom čuvaju gnijezdo: jedan sjedi - drugi leti poslovno. Vrapci nikada neće smisliti takav trik: vjetrovita, prazna, neozbiljna ptica. I tako, s žalostom, počinju velike bitke između vrabaca, tijekom kojih pahuljice i perje lete u zrak. A čvorci sjede visoko na drveću, pa čak i zadirkuju: “Ej ti, crnoglavi. Tu žutoprsu nećete moći zauvijek nadvladati.” – „Kako? Meni? Da, sada ga imam! - "Ajde, ajde..." I deponija će otići. Međutim, u proljeće se sve životinje i ptice, pa čak i dječaci, bore mnogo više nego zimi.
Bila je sredina ožujka. Proljeće je ove godine bilo glatko i prijateljski.
Povremeno su padale obilne, ali kratke kiše. Već se vozio na kotačima po cestama prekrivenim gustim blatom. Snijeg je još ležao u snježnim nanosima u dubokim šumama i sjenovitim gudurama, ali se taložio u poljima, postao rastresit i mračan, a ispod njega ponegdje su se pojavljivale velike ćelave mrlje crne, masne, isparene na suncu. Brezovi pupoljci su natečeni. Janjci na vrbama iz bijelih su postali žuti, pahuljasti i ogromni. Procvjetala je vrba. Pčele su po prvi mito izletjele iz košnica. Na šumskim proplancima stidljivo su se pojavile prve snježne kapljice.
Nestrpljivo smo čekali da u vrt ponovno dolete naši stari znanci - čvorci, ovi slatki, veseli, druželjubivi ptiči, prvi selići gosti, radosni vjesnici proljeća. Mnogo stotina milja1 trebaju preletjeti iz svojih zimskih kampova, s juga Europe, iz Male Azije, iz sjevernih predjela Afrike. Drugi će morati prijeći više od tri tisuće milja. Mnogi će letjeti iznad mora: Sredozemnog ili Crnog. Koliko je avantura i opasnosti na putu: kiše, oluje, guste magle, oblaci s gradom, ptice grabljivice, pucnji pohlepnih lovaca. Koliko nevjerojatnog truda za takav let mora uložiti malo stvorenje teško dvadesetak do dvadeset pet kolutova. Doista, strijelci koji uništavaju pticu tijekom teškog puta nemaju srca, kada, povinujući se moćnom zovu prirode, stremi ka mjestu gdje se prvi put izlegla iz jajeta i ugledala sunčevu svjetlost i zelenilo.
Životinje imaju puno svoje mudrosti, ljudima neshvatljive. Ptice su posebno osjetljive na promjene vremena i dugo ih predviđaju, no nerijetko se događa da lutalice sele usred beskrajnog mora iznenada zahvati iznenadni uragan, često sa snijegom. Obale su daleke, snage su oslabljene dalekim letom... Tada cijelo jato pogine, s izuzetkom male čestice najjačeg. Sreća za ptice ako sretnu brod u ovim strašnim minutama. Spuštaju se u cijelom oblaku na palubu, na kormilarnicu, na opremu, na bokove, kao da povjeravaju svoj mali život osobi u opasnosti. A strogi mornari ih nikada neće uvrijediti, neće uvrijediti njihovu drhtavu lakovjernost. Pomorsko lijepo vjerovanje čak kaže da neizbježna nesreća prijeti brodu na kojem je ubijena ptica koja je tražila zaklon.
Obalni svjetionici su ponekad katastrofalni. Svjetioničari se ponekad nalaze ujutro, nakon maglovitih noći, stotine, pa čak i tisuće leševa ptica na galerijama koje okružuju fenjer i na tlu oko zgrade. Iscrpljene letom, teške od morske vlage, ptice, došavši navečer do obale, nesvjesno teže kamo ih svjetlost i vrućina varljivo mame, te u svom brzom letu razbijaju prsa o debelo staklo, željezo i kamen.
Ali iskusni, stari vođa uvijek će spasiti svoj čopor od ove nesreće, unaprijed će krenuti drugim smjerom. Ptice također udaraju u telegrafske žice ako iz nekog razloga lete nisko, osobito noću i u magli.
Nakon opasnog prijelaza preko morske ravnice, čvorci se po cijele dane odmaraju i uvijek iz godine u godinu na određenom, omiljenom mjestu. Jednom sam u proljeće vidio jedno takvo mjesto u Odesi. Ovo je kuća na uglu Preobraženske ulice i Katedralnog trga, nasuprot vrta katedrale. Ova je kuća tada bila potpuno crna i činilo se da se cijela kreće od velikog broja čvoraka koji su je posvuda nastanili: na krovovima, na balkonima, vijencima, prozorskim klupama, arhitravima, prozorskim vrhovima i letvicama. A opuštene telegrafske i telefonske žice bile su blisko ponižene od njih, poput velikih crnih krunica. Koliko je bilo zaglušnog vriska, škripe, zvižduka, čavrljanja, cvrkutanja i kojekakvih svađalica, čavrljanja i svađa.
Unatoč nedavnom umoru, definitivno nisu mogli mirno sjediti ni minute. Svako malo su se gurali, lomili gore-dolje, kružili, odletjeli i opet se vraćali. Samo su stari, iskusni, mudri čvorci sjedili u svečanoj osami i staloženo čistili perje kljunovima. Cijeli pločnik uz kuću pobijelio je, a ako je neoprezni pješak znao zjapiti, onda su mu nevolje zaprijetile kaputu i šeširu.
Čvorci lete vrlo brzo, ponekad i do osamdeset milja na sat. Doći će na poznato mjesto rano navečer, nahraniti se, noću malo odrijemati, ujutro - još prije zore - lagani doručak i opet na put, s dva-tri zaustavljanja usred dana . Dakle, čekali smo čvorke. Popravljali su stare kućice za ptice, uvijene od zimskih vjetrova, objesili nove. Prije tri godine imali smo ih samo dva, prošle godine pet, a sada dvanaest. Bilo je malo mučno što su vrapci umislili da im se radi ta ljubaznost i odmah, na prvu toplinu, kućice za ptice zauzeše. Ovaj je vrabac nevjerojatna ptica, i svugdje je isti - na sjeveru Norveške i na Azorima: okretan, nevaljalac, lopov, nasilnik, borac, trač i prvi drzak. Cijelu zimu provest će razbarušen ispod ograde ili u dubini guste smreke, jedući što nađe na cesti, a malo proljeća penje se u tuđe gnijezdo, koje je bliže domu - u čvorka ili lastavice. . I izbacit će ga, on je kao da ništa nije bilo... Mršti, skače, sja očima i viče cijelom svemiru: “Živ, živ, živ! Živ, živ, živ! Molim te, reci mi kakve dobre vijesti za svijet!
Konačno, devetnaestog, navečer (još je bilo svjetlo) netko je viknuo: "Vidi - čvorci!" Doista, sjedili su visoko na granama topola i, nakon vrapaca, djelovali su neobično veliki i previše crni. Počeli smo ih brojati: jedan, dva... pet... deset... petnaest... A pored susjeda, među stablima prozirnim u proljeće, te tamne, nepomične grudice lako su se njihale na savitljivim granama. Te večeri čvorci nisu imali ni buke ni galame.
Čvorci su dva dana kao da su dobili snagu i nastavili posjećivati i pregledavati prošlogodišnja poznata mjesta. A onda je počelo iseljavanje vrabaca. Pritom nisam primijetio posebno žestoke sukobe čvoraka i vrabaca.
Obično dva čvorka sjede visoko iznad kućica za ptice i, očito, nemarno čavrljaju o nečemu među sobom, a sami jednim okom, postrance, pozorno gledaju dolje. Vrabac je užasan i težak. Ne, ne, on gura svoj oštar lukav nos iz okrugle rupe i natrag. Konačno, osjećaju se glad, lakomislenost, a možda i plahost. “Odletim, razmišlja, na trenutak i sada se vraćam. Možda ću pretjerati. Možda neće primijetiti." I čim ima vremena da odleti u sazhen, kao čvorak s kamenom dolje i već kod kuće. A sada je došao kraj vrapčijem privremenom gospodarstvu. Čvorci redom čuvaju gnijezdo: jedan sjedi - drugi leti poslovno. Vrapci nikada neće smisliti takav trik: vjetrovita, prazna, neozbiljna ptica. I tako, s žalostom, počinju velike bitke između vrabaca, tijekom kojih pahuljice i perje lete u zrak. A čvorci sjede visoko na drveću, pa i provociraju: “Ej ti, crnoglavi. Tu žutoprsu nećete moći zauvijek nadvladati.” – „Kako? Meni? Da, sada ga imam! - "Ajde, ajde..." I deponija će otići. Međutim, u proljeće se sve životinje i ptice, pa čak i dječaci, bore mnogo više nego zimi.
Smjestivši se u gnijezdo, čvorak počinje tamo vući sve vrste građevinskih gluposti: mahovinu, vatu, perje, paperje, krpe, slamu, suhe vlati trave.
Gnijezdo gradi vrlo duboko, tako da se mačka ne bi provukla kroz njega šapom ili zabola dugi grabežljivi kljun gavrana. Ne mogu dalje prodrijeti: ulaz je prilično mali, promjera ne više od pet centimetara.
A onda se ubrzo zemlja osušila, procvjetali su mirisni pupoljci breze.
Polja se oru, povrtnjaci okopaju i rahle. Koliko raznih crva, gusjenica, puževa, buba i ličinki puže u svijet! To je prostranstvo!
Čvorak nikad u proljeće ne traži hranu ni u zraku u letu, kao lastavice, ni na drvetu, kao zuh ili djetlić. Njegova je hrana na zemlji i u zemlji. A znate li koliko istrijebi tijekom ljeta svakojakih insekata štetnih za vrt i povrtnjak, ako računate po težini? Tisuću puta više od vlastite težine! Ali cijeli dan provodi u neprekidnom kretanju.
Zanimljivo je gledati kada on, hodajući između kreveta ili stazom, lovi svoj plijen. Hod mu je vrlo brz i pomalo nespretan, s pomakom s jedne strane na drugu. Odjednom stane, okrene se na jednu stranu, na drugu, naginje glavu prvo lijevo, pa desno. Brzo kljucaj i bježi dalje. I opet, i opet... Njegova crna leđa bacaju na suncu metalik zelenu ili ljubičastu boju, prsa su mu u smeđim mrljama. A u njemu tijekom ovog zanata ima toliko nečeg poslovnog, nemirnog i smiješnog da ga dugo gledaš i nehotice se smiješiš.
Čvorka je najbolje promatrati rano ujutro, prije izlaska sunca, a za to je potrebno rano ustati. Međutim, stara pametna izreka kaže: "Tko je rano ustao, nije izgubio." Ako mirno sjedite ujutro, svaki dan, bez naglih pokreta negdje u vrtu ili u vrtu, tada će se čvorci uskoro naviknuti na vas i doći će vam vrlo blizu. Pokušajte ptici baciti crve ili krušne mrvice, prvo izdaleka, a zatim smanjivanjem udaljenosti. To ćete postići nakon nekog vremena čvorak će vam uzeti hranu iz ruku i sjesti na rame. A kad stigne sljedeće godine, vrlo brzo će nastaviti i zaključiti svoje nekadašnje prijateljstvo s vama. Samo nemojte iznevjeriti njegovo povjerenje. Jedina razlika između vas dvoje je što je on mali, a vi veliki. Ptica je vrlo pametno, pažljivo stvorenje; izuzetno je pamljiva i zahvalna na svakoj dobroti.
A pravu pjesmu čvorka treba čuti tek u ranim jutarnjim satima, kada će prva ružičasta svjetlost zore obojiti stabla, a s njima i kućice za ptice koje se uvijek nalaze s otvorom na istoku. Zrak se malo zagrijao, a čvorci su već sjeli na visoke grane i započeli svoj koncert. Ne znam zapravo ima li čvorak svoje motive, ali u njegovoj pjesmi čut ćete dovoljno svega stranog. Ovdje su komadići slavujevih trila, i oštro mijaukanje oriole, i ljupki glas crvendaća, i glazbeno brbljanje pješčanika, i tanki zvižduk sinice, a među tim melodijama odjednom se čuju takvi zvukovi da, sjedeći sam, ne možeš se suzdržati i smijati se: kokoš će kokodati na drvetu, zasiktat će nož mlin, vrata će škripati, dječija će vojnička truba stišati. I, napravivši ovu neočekivanu glazbenu digresiju, čvorak, kao da se ništa nije dogodilo bez predaha, nastavlja svoju veselu, slatku duhovitu pjesmu. Jedan od mojih poznatih čvoraka (i to samo jedan, jer sam ga uvijek čuo na određenom mjestu) imitirao je rodu s nevjerojatnom točnošću. Ovako sam zamišljao ovu časnu bijelu crnorepu pticu kada na jednoj nozi stoji na rubu svog okruglog gnijezda, na krovu maloruske kolibe, i dugim crvenim kljunom izbija zvonak hitac. Drugi čvorci nisu znali kako se to radi.
Sredinom svibnja čvorak snese četiri-pet malih, plavkastih, sjajnih jaja i sjedne na njih. Sada otac čvorak ima novu dužnost - zabavljati ženku ujutro i navečer svojim pjevanjem tijekom cijelog vremena inkubacije, koja traje oko dva tjedna. I, moram reći, u tom razdoblju više se nikoga ne ruga i ne zadirkuje. Sada je njegova pjesma nježna, jednostavna i izrazito melodična.
Početkom lipnja pilići su se već izlegli. Čvorak je pravo čudovište, koje se u cijelosti sastoji od glave, ali glava je samo od ogromnih, žutih na rubovima, neobično proždrljivih usta. Za brižne roditelje došlo je najteže vrijeme. Koliko god mališana nahranili, uvijek su gladni. A onda je tu stalni strah od mačaka i čavki; strašno je otići daleko od kućice za ptice.
Ali čvorci su dobri drugovi. Čim čavke ili vrane steknu naviku da kruže oko gnijezda, odmah se postavlja stražar, dežurni čvorak sjeda na krošnju najvišeg stabla i, tiho zviždući, budno gleda na sve strane. Predatori su se pojavili malo blizu, stražar daje znak, a cijelo pleme čvoraka hrli da zaštiti mladu generaciju. Jednom sam vidio kako su svi čvorci koji su me posjećivali otjerali najmanje tri čavke na milju dalje. Kakav žestok progon! Čvorci su se lako i brzo vinuli nad čavke, pali na njih s visine, raspršili se u stranu, opet se zatvorili i, sustigavši čavke, opet se popeli na novi udarac.
Čavke su se u svom teškom letu doimale kukavički, nespretni, nepristojni i bespomoćni, a čvorci su bili poput nekakvih svjetlucavih, prozirnih vretena koja su bljeskala u zraku.
Ali već je kraj srpnja. Jednog dana izađeš u vrt i slušaš. Čvoraka nema. Niste primijetili kako su mališani odrasli i kako su naučili letjeti.
Sada su napustili svoje rodne nastambe i vode novi život u šumama, na zimskim poljima, u blizini dalekih močvara. Tamo se okupljaju u mala jata i dugo uče letjeti, pripremajući se za jesensku seobu. Uskoro mlade čeka prvi, veliki test iz kojeg neki neće izaći živi. Međutim, povremeno se čvorci vrate na trenutak u svoje napuštene domove očuha.
Doletjet će, kružiti u zraku, sjesti na granu kraj kućica za ptice, neozbiljno zazviždati neki tek pokupljeni motiv i odletjeti blistavo lakim krilima.
Ali sada je prošlo prvo hladno vrijeme. Vrijeme je da krenemo. Po nalogu moćne prirode, vođa jednog jutra daje znak, a zračna konjica, eskadrila za eskadronom, uzdiže se u zrak i brzo juri na jug. Zbogom dragi gadovi! Dođi proljeće. Gnijezda vas čekaju...
Bila je sredina ožujka. Proljeće je ove godine bilo glatko i prijateljski. Povremeno su padale obilne, ali kratke kiše. Već se vozio na kotačima po cestama prekrivenim gustim blatom. Snijeg je još uvijek ležao u snježnim nanosima u dubokim šumama i sjenovitim gudurama, ali se taložio u poljima, postao rastresit i mračan, a ispod njega ponegdje su se pojavljivale velike ćelave mrlje crne, masne, zaparene na suncu. Brezovi pupoljci su natečeni. Janjci na vrbama iz bijelih su postali žuti, pahuljasti i ogromni. Procvjetala je vrba. Pčele su izletjele iz košnica po prvi nektar. Na šumskim proplancima stidljivo su se pojavile prve snježne kapljice.
Nestrpljivo smo čekali da nam stari znanci ponovno dolete u vrt - čvorci, ove slatke, vesele, druželjubive ptičice, prvi selići gosti, radosni vjesnici proljeća. Trebaju letjeti stotine milja od svojih zimskih kampova, s juga Europe, iz Male Azije, iz sjevernih predjela Afrike. Drugi će morati prijeći više od tri tisuće milja. Mnogi će letjeti iznad mora: Sredozemnog ili Crnog. Koliko je avantura i opasnosti na putu: kiše, oluje, guste magle, oblaci s gradom, ptice grabljivice, pucnji pohlepnih lovaca. Koliko nevjerojatnog truda za takav let mora uložiti malo stvorenje, teško dvadesetak do dvadeset pet kolutova. Doista, strijelci koji uništavaju pticu tijekom teškog puta nemaju srca, kada, povinujući se moćnom zovu prirode, stremi ka mjestu gdje se prvi put izlegla iz jajeta i ugledala sunčevu svjetlost i zelenilo.
Životinje imaju puno svoje mudrosti, ljudima neshvatljive. Ptice su posebno osjetljive na promjene vremena i dugo ih predviđaju, no nerijetko se događa da selice usred beskrajnog mora iznenada sustigne iznenadni uragan, često sa snijegom. Obala je daleko, snage su oslabljene dalekim letom... Tada cijelo jato umire, s izuzetkom male čestice najjačih. Sreća za ptice ako sretnu brod u ovim strašnim minutama. U cijelom oblaku spuštaju se na palubu, na kormilarnicu, na opremu, na bokove, kao da svoj mali život povjeravaju opasnosti vječnom neprijatelju – čovjeku. A strogi mornari ih nikada neće uvrijediti, neće uvrijediti njihovu drhtavu lakovjernost. Pomorsko lijepo vjerovanje čak kaže da neizbježna nesreća prijeti brodu na kojem je ubijena ptica koja je tražila zaklon.
Obalni svjetionici su ponekad katastrofalni. Svjetioničari se ponekad nalaze ujutro, nakon maglovitih noći, stotine, pa čak i tisuće leševa ptica na galerijama koje okružuju fenjer i na tlu oko zgrade. Iscrpljene letom, teške od morske vlage, ptice, došavši navečer do obale, nesvjesno jure tamo gdje ih svjetlost i vrućina varljivo mame, te u svom brzom letu razbijaju prsa o debelo staklo, željezo i kamen. Ali iskusni, stari vođa uvijek će spasiti svoj čopor od ove nesreće, unaprijed će krenuti drugim smjerom. Ptice također udaraju u telegrafske žice ako iz nekog razloga lete nisko, osobito noću i u magli.
Nakon opasnog prijelaza preko morske ravnice, čvorci se po cijele dane odmaraju i uvijek iz godine u godinu na određenom, omiljenom mjestu. Jednom sam vidio jedno takvo mjesto u Odesi, u proljeće. Ovo je kuća na uglu Preobraženske ulice i Katedralnog trga, nasuprot vrta katedrale. Ova je kuća tada bila potpuno crna i činilo se da se kretala posvuda od velikog broja čvoraka koji su je posvuda nastanili: na krovovima, na balkonima, vijencima, prozorskim klupama, arhitravima, prozorskim vrhovima i letvicama. A opuštene telegrafske i telefonske žice bile su blisko ponižene od njih, poput velikih crnih krunica. Bože moj, koliko je samo bilo zaglušnog vriska, škripe, zvižduka, čavrljanja, cvrkuta i kojekakvih svađalica, čavrljanja i svađa. Unatoč nedavnom umoru, definitivno nisu mogli mirno sjediti ni minute. Svako malo su se gurali, lomili gore-dolje, kružili, odletjeli i opet se vraćali. Samo su stari, iskusni, mudri čvorci sjedili u svečanoj osami i staloženo čistili perje kljunovima. Cijeli nogostup uz kuću pobijelio je, a ako je neoprezni pješak znao razjapiti, onda su mu nevolje zaprijetile kaputu ili šeširu.
Čvorci lete vrlo brzo, ponekad i do osamdeset milja na sat. Doći će na poznato mjesto rano navečer, nahraniti se, noću malo odrijemati, ujutro - još prije zore - lagani doručak, pa opet na put, s dva-tri zaustavljanja usred dan.
Dakle, čekali smo čvorke. Popravljali su stare kućice za ptice, uvijene od zimskih vjetrova, objesili nove. Prije tri godine imali smo ih samo dva, prošle godine pet, a sada dvanaest. Bilo je malo mučno što su vrapci umislili da im se radi ta ljubaznost i odmah, na prvu toplinu, kućice za ptice zauzeše. Ovaj je vrabac nevjerojatna ptica, i svugdje je isti - na sjeveru Norveške i na Azorima: okretan, nevaljalac, lopov, nasilnik, borac, trač i prvi drzak. Cijelu zimu provest će razbarušen ispod ograde ili u dubini guste smreke, jedući što nađe na cesti, a malo proljeća penje se u tuđe gnijezdo, koje je bliže domu - u čvorka ili lastavice. . I izbacit će ga, on je kao da ništa nije bilo... Mršti, skače, sja očima i viče cijelom svemiru: “Živ, živ, živ! Živ, živ, živ! Reci mi, molim te, kakve dobre vijesti za svijet!
Konačno, devetnaestog, navečer (još je bilo svjetlo), netko je viknuo: "Vidi - čvorci!"
Doista, sjedili su visoko na granama topola i, nakon vrapaca, djelovali su neobično veliki i previše crni. Počeli smo ih brojati: jedan, dva, pet, deset, petnaest... A pored susjeda, među proljetnim prozirnim drvećem, te tamne, nepomične grudice lako su se njihale na savitljivim granama. Te večeri čvorci nisu imali ni buke ni galame. Uvijek se to dogodi kad se vratiš kući nakon dugog teškog puta. Na putu se nervirate, žurite, brinete, ali ste stigli - i sve je odjednom kao da je omekšalo od prethodnog umora: sjedite, a ne želite se maknuti.
Dva dana kao da su čvorci dobili snagu i svi su obilazili i razgledali prošlogodišnja poznata mjesta. A onda je počelo iseljavanje vrabaca. Pritom nisam primijetio posebno žestoke sukobe čvoraka i vrabaca. Čvorci u pravilu dva dana sjede visoko iznad kućica za ptice i, očito, bezbrižno razgovaraju o nečemu među sobom, a sami jednim okom, postrance, pozorno gledaju dolje. Vrabac je užasan i težak. Ne, ne - izvući će svoj oštar, lukav nos iz okrugle rupe - i natrag. Konačno, osjećaju se glad, lakomislenost, a možda i plahost. “Odletim”, misli, “na minutu i sada se vraćam. Možda ću pretjerati. Možda neće primijetiti." I čim ima vremena da odleti u sazhen, kao čvorak s kamenom dolje i već kod kuće. A sada je došao kraj vrapčijem privremenom gospodarstvu. Čvorci redom čuvaju gnijezdo: jedan sjedi - drugi leti poslovno. Vrapci nikada neće smisliti takav trik: vjetrovita, prazna, neozbiljna ptica. I tako, s žalostom, počinju velike bitke između vrabaca, tijekom kojih pahuljice i perje lete u zrak. A čvorci sjede visoko na drveću, pa čak i zadirkuju: “Ej ti, crnoglavi. Tu žutoprsu nećete moći zauvijek nadvladati.” – „Kako? Meni? Da, sada ga imam! - "Ajde, ajde..." I deponija će otići. Međutim, u proljeće se sve životinje i ptice, pa čak i dječaci, bore mnogo više nego zimi.
Smjestivši se u gnijezdo, čvorak počinje tamo vući sve vrste građevinskih gluposti: mahovinu, vatu, perje, paperje, krpe, slamu, suhe vlati trave. Gnijezdo gradi vrlo duboko, tako da se mačka ne bi provukla kroz njega šapom ili zabola dugi grabežljivi kljun gavrana. Ne mogu dalje prodrijeti: ulaz je prilično mali, promjera ne više od pet centimetara.
A onda se ubrzo zemlja osušila, procvjetali su mirisni pupoljci breze. Polja se oru, povrtnjaci okopaju i rahle. Koliko se raznih crva, gusjenica, puževa, buba i ličinki iskrade na svjetlo dana! To je prostranstvo! Čvorak nikad u proljeće ne traži hranu ni u zraku u letu, kao lastavice, ni na drvetu, kao zuh ili djetlić. Njegova je hrana na zemlji i u zemlji. A znate li koliko istrijebi tijekom ljeta svakojakih insekata štetnih za vrt i povrtnjak, ako računate po težini? Tisuću puta više od vlastite težine! Ali cijeli dan provodi u neprekidnom kretanju.
Zanimljivo je gledati kada on, hodajući između kreveta ili stazom, lovi svoj plijen. Hod mu je vrlo brz i pomalo nespretan, s geganjem s jedne na drugu stranu. Odjednom stane, okrene se na jednu stranu, na drugu, naginje glavu prvo lijevo, pa desno. Brzo kljucaj i bježi dalje. I opet, i opet... Njegova crna leđa bacaju metalik zelenu ili ljubičastu boju na suncu, prsa su mu prošarana smeđom. A u njemu tijekom ovog zanata ima toliko nečeg poslovnog, iritantnog i smiješnog da ga dugo gledaš i nehotice se smiješiš.
Čvorka je najbolje promatrati rano ujutro, prije izlaska sunca, a za to je potrebno rano ustati. Međutim, stara pametna izreka kaže: "Tko je rano ustao, nije izgubio." Ako mirno sjedite ujutro, svaki dan, bez naglih pokreta negdje u vrtu ili u vrtu, tada će se čvorci uskoro naviknuti na vas i doći će vam vrlo blizu. Pokušajte ptici baciti crve ili krušne mrvice, prvo izdaleka, a zatim smanjivanjem udaljenosti. To ćete postići nakon nekog vremena čvorak će vam uzeti hranu iz ruku i sjesti na rame. A kad stigne sljedeće godine, vrlo brzo će nastaviti i zaključiti svoje nekadašnje prijateljstvo s vama. Samo nemojte iznevjeriti njegovo povjerenje. Jedina razlika između vas dvoje je što je on mali, a vi veliki. Ptica je, s druge strane, vrlo inteligentno, pažljivo stvorenje: izuzetno je pamtljiva i zahvalna za svaku ljubaznost.
A pravu pjesmu čvorka treba čuti tek u ranim jutarnjim satima, kada će prva ružičasta svjetlost zore obojiti stabla, a s njima i kućice za ptice koje se uvijek nalaze s otvorom na istoku. Zrak se malo zagrijao, a čvorci su se već razbježali po visokim granama i započeli svoj koncert. Ne znam zapravo ima li čvorak svoje motive, ali u njegovoj pjesmi čut ćete dovoljno svega stranog. Ovdje su komadići slavujevih trila, i oštro mijaukanje oriole, i ljupki glas crvendaća, i glazbeno brbljanje pješčanika, i tanki zvižduk sinice, a među tim melodijama odjednom se čuju takvi zvukovi da, sjedeći sam, ne možeš se suzdržati i smijati se: kokoš će kokodati na drvetu, zasiktat će nož mlin, vrata će škripati, dječija će vojnička truba stišati. I, napravivši ovu neočekivanu glazbenu digresiju, čvorak, kao da se ništa nije dogodilo, bez predaha nastavlja svoju veselu, slatku, duhovitu pjesmu. Jedan od mojih poznatih čvoraka (i to samo jedan, jer sam ga uvijek čuo na određenom mjestu) imitirao je rodu s nevjerojatnom točnošću. Ovako sam zamišljao ovu časnu bijelu crnorepu pticu kada na jednoj nozi stoji na rubu svog okruglog gnijezda, na krovu maloruske kolibe, i dugim crvenim kljunom izbija zvonak hitac. Drugi čvorci nisu znali kako se to radi.
Sredinom svibnja čvorak snese četiri ili pet malih, plavkasto sjajnih jaja i sjedne na njih. Sada je otac čvorak dodao novu dužnost - zabavljati ženku ujutro i navečer svojim pjevanjem tijekom cijelog razdoblja inkubacije, koje traje oko dva tjedna. I, moram reći, u tom razdoblju više se nikoga ne ruga i ne zadirkuje. Sada je njegova pjesma nježna, jednostavna i izrazito melodična. Možda je ovo prava pjesma koja samo cvili?
Početkom lipnja pilići su se već izlegli. Čvorak je pravo čudovište, koje se u cijelosti sastoji od glave, ali glava je samo od ogromnih, žutih na rubovima, neobično proždrljivih usta. Za brižne roditelje došlo je najteže vrijeme. Koliko god mališana nahranili, uvijek su gladni. A onda je tu stalni strah od mačaka i čavki; strašno je otići daleko od kućice za ptice.
Ali čvorci su dobri drugovi. Čim čavke ili vrane steknu naviku da kruže oko gnijezda, odmah se postavlja stražar. Dežurni čvorak sjedi na kupoli najvišeg stabla i, tiho zviždeći, budno gleda na sve strane. Predatori su se pojavili malo blizu, stražar daje znak, a cijelo pleme čvoraka hrli da zaštiti mladu generaciju. Jednom sam vidio kako su čvorci koji su me posjećivali otjerali tri čavke najmanje kilometar dalje. Kakav žestok progon! Čvorci su se lako i brzo vinuli nad čavke, pali na njih s visine, raspršili se u stranu, opet se zatvorili i, sustigavši čavke, opet se popeli na novi udarac. Čavke su se u svom teškom ljetu doimale kukavički, nespretni, grubi i bespomoćni, a čvorci su bili poput nekakvih svjetlucavih prozirnih vretena što su treperila u zraku.
Ali već je kraj srpnja. Jednog dana izađeš u vrt i slušaš. Čvoraka nema. Niste primijetili kako su mališani odrasli i kako su naučili letjeti. Sada su napustili svoje rodne nastambe i vode novi život u šumama, na zimskim poljima, u blizini dalekih močvara. Tamo se okupljaju u mala jata i dugo uče letjeti, pripremajući se za jesensku seobu. Uskoro mlade čeka prvi, veliki test iz kojeg neki neće izaći živi. Međutim, povremeno se čvorci vrate na trenutak u svoje napuštene domove očuha. Doletjet će, kružiti u zraku, sjesti na granu kraj kućica za ptice, neozbiljno zazviždati neki tek pokupljeni motiv i odletjeti blistavo lakim krilima.
Ali sada je prošlo prvo hladno vrijeme. Vrijeme je da krenemo. Nekom tajanstvenom, nepoznatom zapovijedi moćne prirode, vođa jednog jutra daje znak, a zračna konjica, eskadrila za eskadronom, uzdiže se u zrak i juri brzo na jug. Zbogom dragi gadovi! Dođi proljeće. Gnijezda vas čekaju...
