Aleksandr Kuprin hayotidagi to'rtta asosiy ehtiros - Rossiyasiz yashay olmaydigan yozuvchi. Aleksandr Ivanovich Kuprin hayotidan qiziqarli faktlar
"Yo'qotilgan kuch"
Bahorgi quyosh botishining yorqin ranglari bo'sh soborning ulkan Vizantiya derazalaridan asta-sekin kirib, g'alati bezaklarni jonlantirishni va ikonostazning pushti marmarini isitishni boshlagan edi, Savinov o'z ishidan qiyinchilik bilan qaradi. Rassom baland sahnadan tushib, o'z rasmidan o'ttiz qadamcha uzoqlashdi va kichkina, o'tkir, bir oz qiyiq ko'zlarining diqqatli, shiddatli nigohi bilan unga perchindi. To'g'ridan-to'g'ri uning oldida, qurbongoh devorining to'liq balandligida, oltin fonda qo'lida chaqaloq bilan Xudo onasining deyarli tugallangan surati bo'rtma ko'rinib turardi. Bu rasmda hamma narsa sodda va chuqur ishonch bilan nafas oldi: oltin osmon - Injil osmonining mo''jizalari va sirlariga to'la tantanali osmon va guruhning taxti bo'lib xizmat qiladigan moviy, yupqa tong bulutlari va ta'sirchan o'xshashlik. ona va bolaning yuzlari va jingalak farishtalarning yoqimli hayratlanarli yuzlari. Xudo onasining qanchalik kuchli, chidab bo'lmas, ilohiy go'zal yuzi tomoshabinni sehrlashi va unga tegishi kerak edi - yumshoq va shu bilan birga qat'iy, bu ko'zlar bilan, go'yo vaqt qa'riga kirib borayotgandek, jim, itoatkor qayg'u.
Sobor tinch edi. Faqat baland joyda, gumbaz ostida betoqat chumchuqlar chiyillashardi. Derazalardan quyosh nurlari oltin rangdagi changli chiziqlar bo'lib tushdi. Savinov joyida turdi va rasmga qaradi. Endi u o'zining uzun, beparvolik bilan orqaga tashlangan sochlari, oqargan, mahkam siqilgan lablari bilan nozik, astsik yuzi bilan u o'rta asrlardagi rohib-rassomlardan biriga o'xshardi. o'lmas asarlar Ularning kamtarona hujayralarining sukunatida, faqat Xudoga bo'lgan qizg'in ishonch va san'atga bo'lgan zukko muhabbatdan ilhomlangan va hatto ismlarining bosh harflarini avlodlarga qoldirmagan. Muqaddas zavq va qoniqarli ijodning quvonchli g'ururi Savinovning qalbini to'ldirdi. U uzoq vaqt davomida, deyarli bolaligidanoq, bu rus xudoning onasining orzularini orzu qilgan va endi u o'zining qattiq va qat'iyligi bilan uning oldida ko'tariladi. sof go'zallik, va ulkan ma'badning barcha bezaklari, uning barcha shohona hashamati, go'yo uning uchun mustahkam ajoyib ramka bo'lib xizmat qiladi. Bu erda, bu mag'rurlikda kichik professional bema'nilikka o'rin yo'q edi, chunki Savinov Rossiya chegaralaridan uzoqqa chiqib ketgan shon-shuhratiga juda sovuq edi. Bu erda rassom o'z ishidan hayratda edi, uni o'zi, o'z qo'llari bilan yaratganiga deyarli ishonmadi.
Ayni paytda sahnada sakkiz soatlik uzluksiz ishlash o‘zini his qildi: uzoq va noqulay o‘tirishdan rassomning qo‘llari, oyoqlari va bellari og‘riydi. Savinov soborning keng granit ayvoniga chiqdi va ochko'zlik bilan butun ko'kragi bilan toza bahor havosidan nafas oldi. Atrofdagi hamma narsa qanchalik baland, quvnoq, xushbo'y va chiroyli edi! Sobor atrofida bezatilgan ko'katlardan yasalgan gilam ko'p rangli bo'yoqlarga to'la edi; yo'lning narigi tomonida ikki qator bo'lib cho'zilgan uzun, ingichka piramidasimon bulvar teraklari panjara orqali yorug'lik bilan o'ralgan; uzoqroqda, umumiy bog'ning zich daraxt qalpoqlari ko'rinib turardi. Kun yarmida kuchli yomg‘ir yog‘di, endi terak va kashtanlarning yuvilgan barglari xuddi bayramona yaltirab turardi. Qayerdandir ho'l, yomg'irdek yangi nilufarlarning hidi taraldi. Kechqurun osmon qalinroq va ko'k rangga aylandi, nozik oq dangasa bulutlar bir tomonda pushti rangga aylandi. Tez, chaqqon qaldirg'ochlar havoda zigzag bo'lib, deyarli yuzlariga tegib ketishdi va ularning quvnoq, tez qichqirig'i, uzoqdagi qo'ng'iroqning uzoq va ma'yus jiringlashi bilan qandaydir g'alati tarzda uyg'unlashdi.
Savinov xiyobon bo'ylab jimgina yurib, charchagan ko'kragini sekin, chuqur xo'rsindi va go'zal janubiy shahar manzarasidan zavqlanib, kelayotgan bahor oqshomiga bemalol taslim bo'ldi. Erkin cheksiz joyda o'sgan uzoq shimolda tug'ilgan qarag'ay o'rmonlari, u hali ham katta shaharlarning o'ziga xos go'zalligini ishtiyoq bilan sevardi. U sovuqdan keyin qonli, shamolsiz quyosh botishini yaxshi ko'rardi qish kuni binolar och mavimsi tumanga hayoliy tarzda cho'kib ketganda, yuguruvchilar qattiq qichqiradi va mo'rilardan tutun qalin oq ustunda ikkilanmasdan to'g'ri ko'tariladi; issiq yozda katta ko'chalarni yaxshi ko'rardi bayramlar, aqlli olomon bilan, ayollar hojatxonalarining yorqin rang-barangligi bilan, ochiq rangli soyabonlar dengizi bilan teshilgan quyosh nuri va issiqlik; u yozgi oydin kechalarni yaxshi ko'rardi: uylarning o'tkir ko'k soyalari, yo'lakda qirrali chiziqda yotgan, derazalarning qora oynasida oyning aks etishi, kumushrang tomlar, o'tkinchilarning qora siluetlari; u yozning erta tongida bozorga chiqishni va o'tkir, o'tkir va yoqimli hidlari bilan shirali nam ko'katlar uyumiga, savdogarlarning yangi chehralariga, bozorning mayda va jonli shovqiniga qoyil qolishni yaxshi ko'rardi; u kutilmaganda sokin arxaik yo'lakni, nam mox bilan o'ralgan tanho eski cherkovni topishni yoki shov-shuvli shahar girdobida yorqin, harakatga to'la xalq sahnasiga qoqilishni yaxshi ko'rardi.
Kechirasiz, Musyu! - birdan Savinovning qulog'iga bo'g'iq ovoz eshitildi erkak ovozi, va shunday kuygan sharob guldastasi rassomning yuziga hidi keldiki, u beixtiyor to'xtadi va orqaga qaytdi.
Uning qarshisida yirtiq kanvas yozgi kurtka kiygan, tizzalari yirtilgan shim kiygan, yalang oyoqlarida tayanch kiygan, hali qarimagan, ammo sargardonlar va tilanchilarning odatdagidek egilganligidan egilib qolgan odam turardi. sovuqda doimo qaltirash, qo'llarini yon tomonlariga va ko'kragiga mahkam bosish odati. Uning yuzi horg'in, to'la va qizg'ish, pastga qarab kengroq, qovoqlari shishgan, ko'zlari nam, lablari yorilgan va shishgan, harom qora soqoli bir tomonga tushib ketgan edi. Bu odam qo'lida yirtiq shlyapa ushlab turardi. Qora chigal sochlar peshonasiga tasodifan tushdi.
Kechirasiz, Musyu! – deb davom etdi u fojiali intonatsiya va “ziyoli” tilanchining balandparvoz tili bilan, – men sizga xor sarson sifatida emas, balki bir vaqtlar olijanob va odobli inson sifatida murojaat qilyapman. Imperial Badiiy akademiyaning sobiq stipendiyasi sohibiga tushlik uchun bir necha sent berishni xayriya nomidan rad qilmang. Ishonasizmi, janob, - davom etdi ragamuffin ochko'z ko'zlari bilan Savinov cho'ntagidan hamyon chiqararkan, - faqat taqdirning yovuz kinoyasi meni yordamga qo'limni cho'zishga majbur qiladi. oldingi umid badiiy dunyo va... ko‘cha tilanchisi – tan olish kerak, kontrast haqiqatdan ham dahshatli...
Savinovning qonsiz lablariga zo'rg'a seziladigan xushmuomala tabassum tegdi.
Demak, siz akademiyada edingizmi? Qaysi yilda?
Tilanchi birdan kulgili mag'rur pozasini oldi.
187* yilda, aziz janob, men uni tugatdim! — deb pafos bilan qichqirdi va mushti bilan ko‘ksiga qattiq urdi. - Va 187 yilda * u Italiyadagi hukumat hisobiga yuborildi, ser.
Savinov tilanchining yuziga diqqat bilan qaradi va unga bir nechta mayda kumush tangalarni uzatdi.
Akademiyada bo'lganingizga bemalol ishonaman, - dedi u odatdagidek yumshoq tabassum bilan. “Faqat, ko'ryapsizmi... bu haqda menga aytish sizga unchalik qulay bo'lmaydi, chunki men o'zim ham... akademiyani sizdan bir yil kechroq tugatganman, lekin... tan olishim kerakki, men sizni hech qachon ko'rmaganman.
Ragamuffinning ko'zlari to'satdan atrofga aylanib ketdi, uning to'liq yuzi pushti rangdan qizil rangga aylandi va bir vaqtning o'zida hamma narsani mayda ter tomchilari qopladi.
Menga ishonmaysizmi? — deb pichirladi u boshini egib. - Mening familiyasim Ilyin. Nikifor Ilyin.
Ilyin! Savinov shu qadar baland ovozda qichqirdiki, o'sha paytda o'tib ketayotgan bir ayol titrab, ortiga o'girildi. "Batiushki, nega endi men sizni taniyman. Sizga nima bo'ldi, azizim?
Endigina Savinov bir necha daqiqa oldin ragamuffinning yuzida unga tanish nimadir chaqnaganini angladi. Va darhol, rassomlarga xos yorqinlik bilan vizual xotira, Ilyinni birinchi marta ko'rgan payt uning oldida paydo bo'ldi. Akademik chekish xonasi, ko'k rangli tamaki tutunining qatlamli bulutlari, ular ichida noaniq siluetlar harakatlanadi, shaffof suhbat, kulgi ... sochlar. Endi u biz tomonga qaraydi ". Savinov tezda orqasiga o'girilib, deraza tokchasiga bemalol suyanib turgan ozg'in, egiluvchan figurani, oqarib ketgan yuzini, go'zal yelini ko'radi. uzun sochlar, bir oz teshuvchi mo'ylov va echki va bir juft ajoyib qorong'u ko'zlar. Ilyin kalta, qip-qizil semiz odamni tinglayapti va bu ajoyib, bo'rtib chiqqan, porlab turgan ko'zlar aql, e'tibor va nozik istehzo bilan porlaydi ... Oh, bularning barchasi qancha vaqt oldin edi ... Va hali ham ichkarida sersuv turardi. Savinovning old tomoni, shubhasiz, Ilyin, xuddi shu afsonaviy Ilyin, uning nomi uzoq vaqt davomida barcha professor-o'qituvchilar va talabalar tilini tark etmadi. Hammada bor inson yuzi Unda o'zgarmas, tutib bo'lmaydigan, sirli xususiyatlar bolalik keksalikka qadar, xuddi har bir boshning tembrida bir xil notalar bo'lgani kabi, unga ko'ra siz o'n, yigirma yil ichida odamni qanchalik qotib qolgan, pasaygan, qotib qolgan yoki yiqilgan bo'lishidan qat'i nazar, taniysiz ...
Demak, siz Ilyinmisiz? — g'o'ldiradi Savinov hayron va achinib. “Xudo, bu naqadar kutilmagan... Axir men seni eslayman, seni juda yaxshi eslayman.
Nima qilish kerak ... vaziyat ... pastga dumalab ketdi, - ragamuffin keskin va g'amgin javob berdi va loyqa yuzini yon tomonga burdi. — Qadimgi o‘rtoqlardan birini uchratasiz... narigi tomonga yugurasiz... uyat... odamiy qiyofangizni yo‘qotib qo‘ydingiz... Ruxsat bering, ser, — izlanuvchan, qullik intonatsiyasi. Ma'yus odam darhol Ilyinning ovozi bilan yangradi, - familiyangizni bilib qo'yingmi?
Savinov o'zini nomladi. Ilyin birdan boshidan boshlandi va ko'zlari katta ochildi.
Savinov?.. Sobordagimi?.. Mashhur?..
Xo'sh, u mashhur. Siz juda kuchlisiz, azizim.
Lekin bu sizmi? siz?
Xo'sh, agar xohlasangiz ...
Azizim, ko'rdim. Men buni o'z ko'zim bilan ko'rdim, - deb xitob qildi Ilyin va uning shishgan ko'zlarida noziklik porladi. - Rabbiy, qanday go'zallik! Iltimos, menga qalam, qalam bering ... rad qilmang.
Savinov do'stona, ochiq imo-ishora bilan qo'lini cho'zdi va uni tortib olishga ulgurmay, Ilyinning lablarining sovuq va nam teginishini his qildi.
uf! Uyat sizga! – dedi u tanbeh bilan va qizarib. - Bunday ishlarni qilish mumkinmi?
Ilyin xochda ikkala qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib, bor kuchi bilan qisib qo‘ydi.
Janob Savinov! Men sizning qo'lingizni o'pmayman, - dedi u hayajon bilan. Men rus dahosining qo'lidan o'paman ... men - O'lgan odam- Sizda yangi tongni qutlayman.
Savinov sarosimaga tushib atrofga qaradi. Atrofiga tikilib qolgan tomoshabinlar allaqachon to‘plana boshlagan edilar: oq fartuk kiygan, qo‘ltig‘ida xaltacha bor bola, ro‘mol o‘ragan ikki qiz, kungaboqar otgan, shlyapa kiygan ikkinchi qo‘l janob, ikkita savatli savdogar. bo'yinturuq qo'ying. Bu yerda ortiq qolish uyatli edi. Ammo shu bilan birga, Ilyinni tark etish, uni taqdirning rahm-shafqatiga topshirish, undan bir necha tiyin bilan qutulish mumkin emas edi. Bunga Savinovning nozik, cheksiz yumshoq tabiati ruxsat bermadi.
Bilasizmi, Ilyin, - birdan topildi. - Mehmonxonamga kel. Men hozir yolg‘izman, oqshomni bepul o‘tkazaman. Keling, antik davr haqida gapiraylik. Qani ketdik...
Men juda og'riqli kiyinganman ... - Ilyin ikkilandi.
Eh, qanday bema'nilik. Ha, nihoyat, umumiy harakatdan tashqari, o'zimning alohida harakatim bor, kalit hamisha cho'ntagimda. Xudo yuborganidan bir luqma yeymiz, suhbatlashamiz. Balki birgalikda nimadir o'ylab topishimiz mumkin. Qani ketdik. Bu yerdan menga bor-yo‘g‘i ikki qadam.
Men sizning rasmingizni ko'rdim. Men o'yladim, zavqlandim va yig'ladim, - Ilyin tasodifiy va ishtiyoq bilan g'o'ldiradi, Savinovning yonida yurar va har daqiqada yo'lakdan yo'lakka yugurib, yaqinlashib kelayotgan o'tkinchiga yo'l ochardi. U meni chin yurakdan hayratda qoldirdi. Hayron bo'lgunga qadar. Va bu qanday g'alati bo'ldi. Men sobor yonidan o'tyapman. Qarang, to'rtta vagon, hammasi o'zlari, yuqoriga ko'tarilib, kiraverishda to'xtadi. Ba'zi xonimlar, ehtimol, aristokratlar va ular bilan birga bir general va ikki fuqaro chiqadi. Ular soborga borishdi. Xo'sh, qorovullar, albatta, ularning orqasidan yugurishdi. Bu orada men hidlanib ichkariga sirg‘alib ketdim. Rostini aytsam, men o'sha paytda mast edim va shuning uchun jasur edim va baxtga politsiya atrofida sodir bo'lmadi. Ha janob. Men soborga kirdim, ha, bilasizmi, polga va ildiz otib ketdim. Bu meni titratdi. U balandda turibdi, go‘yo havoda suzib yuribdi, beg‘ubor, beg‘ubor, go‘zal, ko‘zlari esa shunchalik katta, tiniq, yuvosh, menga tik qaraydilar, lekin jahl bilan emas... Yo‘q! Ular juda g'amgin, achinarli ko'rinadi. O hudoyim! Va men mast, jirkanch, iflos, lattalar ichidaman, men uydan qochib ketdim ... Men o'zimni dahshatli his qildim, lekin ko'zlarimni uzolmayapman ... Va birdan meni nimadir itarib yubordi. "Xudoyim," deb o'ylayman, "lekin bu mening orzuim, chunki men bu ideal idealni hali pokligida qalbimda olib yurganman, chunki men bu ilohiy suratga o'xshash narsani yaratishim mumkin edi." Bu dahshatli daqiqa edi, janob Savinov. Dahshatli, chunki men birdan g'ayrioddiy ravshanlik bilan tushundim, teskari uchib ketgan chuqurlikni his qildim va o'lchadim ... Men yig'lay boshladim ... Xo'sh, albatta, qorovul keldi. — Bu yerda senga nima kerak, sarson, mast yuz? Bir zumda meni sobordan sudrab olib, zinapoyadan pastga tushdi. Va men ... men uchun yana nima qoldi? O'sha kuni men o'zimni yirtqich hayvonlarga o'xshatib, doimo bo'kirib yubordim. Keyin hushsiz holda olib ketishdi... Tunni militsiya bo‘limida o‘tkazdim. Eh! va yomon gapiring!
Savinov bu achchiq, keskin gapni to'xtatmasdan tingladi va uning yuragi bu baxtsiz odamga bo'lgan alamli hamdardlikdan tobora xijolat tortdi. U ko'chada zig'ir ko'ylagi va yirtilgan shimida o'zini ko'rgunga qadar qanchalar qancha xo'rlash va ma'naviy qiynoqlarni boshidan kechirdi? Ammo unda, shubhasiz, ulkan asl iste'dod vafot etdi. Savinov birdan Ilyin haqidagi sharhni esladi, o'sha paytda akademik vaqt, professorning klassik an'analarida tajribaga ega bo'lgan eski, punktual biri: "Bu Ilyindan iste'dod shunchaki shoshilmoqda. Siz unga hech qanday miqyosda yaqinlasha olmaysiz ", dedi professor odatda. Va bu fikrni hamma - odatda muvaffaqiyatga hasadgo'ylik bilan - yomon so'zlovchi san'atkorlar muhiti indamay baham ko'rdi. Boshqalar qo'rqoqlik bilan buyuk ustalarga ergashgan bir paytda, Ilyin allaqachon o'ziga xos, yangi iste'dodning asosiy xususiyatlarini ko'rsatib, o'z e'tiqodini, o'ziga xos texnikasini, o'ziga xos rasm chizishini va tabiatni tushunishini rivojlantirdi. U o'z tengdoshlaridan boshi va yelkasidan ustun bo'lib tuyulardi. Ular uni tinglashdi, unga taqlid qilishdi, uning ajoyib ishi barchaning e'tiborini tortdi. Uning atrofida har xil “izm”lar, oqimlar va maktablarni mensimaydigan, san’atdan cheksiz tushuncha kengligi va ijroda jasorat talab qiladigan kichik bir novatorlar doirasi allaqachon shakllangan edi. Biroq, Ilyin hech qachon partiya rahbarlariga ko'tarilmagan; u buning uchun juda kamtar, yumshoq va uyatchan edi. U qattiq, deyarli spartalik hayot kechirdi va o'zini qandaydir muqaddas ekstaz bilan ishlashga topshirdi. To‘g‘ri, o‘sha paytlarda akademiyada o‘z iste’dodi yo‘qligini professorlarga xizmatkorlik, o‘jar, g‘ayriinsoniy matonat bilan almashtirgan layoqatsiz mehnatkashlar bor edi. Ular o'rtoqlarda achinish va nafratni uyg'otdilar. Ammo Ilyinga, uning astsetik hayot tarziga, hayratlanarli mehnatsevarligiga, beparvo badiiy bogemiyadan uzoqlashishiga hamma ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'ldi. U o'zinikini sochmoqchi emasligi sezildi ulkan kuchlar, lekin ularni faqat san'at xizmatiga bag'ishlaydi.
Savinov tanlov ko'rgazmasida Ilyinning "Stepan Razindagi bayram" kartinasi qanchalik shovqinli kutib olinganini esladi. Unga qarash uchun barcha badiiy Peterburglar yugurishdi. Gazeta tanqidchilari buni rus rassomchiligi tarixidagi davr deb atashgan. Ilyin Rimdagi hukumat hisobiga yuborildi. Keyin u suvga botib ketgandek bo'ldi, u akademiyaga kerakli ishni taqdim etmadi va bu haqda hech qanday tushuntirish bermadi. Uning Rossiyaga qaytganini yoki xorijda qolganini hech kim aniq ayta olmadi; tirikligini ham bilmasdi. To‘g‘ri, keksa ijodkorlar vaqti-vaqti bilan uni yaqin davralarida eslab turishardi. Qachonki ular yo‘q bo‘lganlar haqida yetarlicha gapirib bo‘lganlarida, kimdir eski iste’dodlar har yili ko‘chib ketayapti, deb xo‘rsinardi, lekin yangilik ko‘rinmasdi. — Oldin, janoblar, esingizdami? Va bu erda, albatta, Ilyin sahnada paydo bo'ldi, uning shaxsiyati va iste'dodi vaqt prizmasi orqali afsonaviy o'lchamlarga ega bo'ldi. Bir vaqtlar rassomlardan biri Ilyinni Odessa bandargohida salqin sudrab yurganini ko'rganligi haqida mish-mishlar tarqaldi, ammo bu mish-mish tez orada yo'qoldi va ular unga unchalik ahamiyat berishmadi.
Xonaga frak kiygan, oq galstuk taqqan piyoda ikki qo‘lida asboblar bilan kirib keldi va uning orqasidan oyog‘i bilan eshikni yopdi. U shunchalik yaxshi tayyorgarlik ko'rganki, u o'zini qo'pol nayrangga yo'l qo'ymasdi (bundan tashqari, Savinov yaxshi maslahatlar berdi), lekin aytmoqchi, u ataylab tasodifan stolga likopchalarni qo'ydi, shu bilan birga u Ilyinga boshini o'girmasdan qaradi. Buyruqni sovuq ehtirom bilan tinglaganidan, uning o'zidan ham, muassasa obro'sidan ham qalbi tubigacha g'azablangani ko'rinib turardi. Ilyin stulning chetiga o'tirdi va oyoqlarini uning ostiga yashirmoqchi bo'ldi va yirtilgan tizzalarini kaftlari bilan yopdi. U hayron bo‘lib jilmayib qo‘yar, har daqiqada qizarib ketar, terlagan yuzini yengi bilan artar edi.
Piyoda chiqib ketgach, Savinov aroqni Ilyin tomon surdi va mehr bilan dedi:
Ich, jonim, mendan uyalma. Men sizga hozir nima kerakligini bilaman.
Ilyin aroq quyganida grafinning bo'yni stakan oynasiga tegib jiringladi. Aroqni titrayotgan qo‘li bilan og‘ziga to‘kib, yuzini jirkanch qiyshaygancha ajinlab, uzoq vaqt yutmadi; keyin u darhol uni ayniqsa baland ovoz bilan yutib yubordi, yanada kuchliroq qiyshaydi va tez-tez, go'yo issiq narsadan puflagandek, tez-tez yarim bosilgan lablari bilan nafas olardi. Endi olov yorug‘ida Savinov uning yuziga yaxshi qaradi. Yonoq suyaklaridan iyagigacha dahshatli shishib ketgan; uning yonoqlari va shishgan burni qizil burmalar va mayda shishgan ko'k tomirlarning nozik tarmog'i bilan qoplangan. Pidjakning yoqasiga pin bilan teshilgan, ostidagi zig‘irga e’tibor berilmagan. Bu lattalarning barchasidan yomon tamaki qo'shilgan shlak hidiga o'xshash iflos, yog'li hid keldi.
Kechirasiz... Men och qoldim, - Ilyin boshqa stakanga qo'l uzatdi.
Iltimos, azizim. Men siz uchun ataylab ...
Ilyin qadah ortidan qadah ichar ekan, Savinovni hayratda qoldirgan yuzi asta-sekin normalroq ko‘rinishga ega bo‘ldi, qo‘llari titrashdan to‘xtadi, ovozi tiniqlashdi, ko‘zlari jonlanib, kattalashgandek bo‘ldi. Och va odobli dasturxonga o‘rganmagan odamlar ovqatlanayotganda, katta-katta bo‘laklarni og‘ziga solib, erkalab yeydi. Uni xijolat qilmaslik uchun Savinov ataylab o'tirdi, shunda u bilan Ilyin o'rtasida uzun osilgan qizil soyali baland chiroq bor edi.
Ko'proq narsani xohlaysizmi? — so‘radi u Ilyin ovqatlanib bo‘lgach va yengining tashqi tomoni bilan lablarini artdi.
Yo'q, rahmat. Rahmat. Shanba. Ammo agar sigaret ...
U sigaret tutdi, ketma-ket bir necha marta chuqur va shoshqaloqlik bilan pufladi va birdan uzoq va past kulib yubordi.
Siz nimasiz? — soʻradi Savinov.
Ha, men sizga qarayman, Ivan Grigoryevich (Ilyin chindan ham abajur ortidan qaradi) va mendan: “Bunday hayotga qanday yetib keldingiz?” deb so‘ramoqchi ekanligingizni ko‘raman. Faqat noziklik ruxsat bermaydi ... Haqiqatan ham? A? Ha ha ha...
Ishoning, men kamtar bo'lishni xohlamayman, - muloyimlik bilan e'tiroz bildirdi Savinov.
Xo'sh, men bilan qanday beparvolik bor? Ha, bundan tashqari, men o'zimga aytmoqchiman. Kim biladi deysiz, balki hamma narsani bilib olgach, ko'cha tilanchisidek mendan nafratlanmaysiz, lekin pushaymon bo'lasiz... O'sha konetr... keyingisi qanday? Xo'sh, u bilan do'zax, buning ahamiyati yo'q... E'tirofimni tinglang, janob Savinov.
Hamma narsani biling ... (frantsuz).
Ilyin kuldon qidirdi va Savinov uni ko'rmasligi uchun sekingina kuldon qidirdi va stulning oyog'iga sigaretini o'chirdi va xushmuomalalik bilan sigaret qoldig'ini cho'ntagiga soldi.
Romanlarda qanday kulgili yozilgan: "Zalda o'lik sukunat hukm surdi. Polkovnik trubkasini yoqdi, qo'lini uzun kulrang mo'ylovi ustidan yurgizdi va kamin oloviga qarab, boshladi ..." To'g'rimi? Ha ha ha...
U kulib yubordi, keyin bir necha soniya jim qoldi va yana gapira boshlaganida, uning ovozida kutilmaganda achchiq, qayg'uli, samimiy notalar eshitildi.
Ivan Grigoryevich ismli ayol meni o‘rab oldi. Ayol - va mening ahmoqligim. Akademiyada qanday bo'lganimni eshitgandirsiz? Bir so'z - ankorit. Men faqat san'at va mehnatga ishonardim. Dohiy telbaning, bekorchining boshini yoritadi, degan bu yozuvchi, shekilli, yirtib tashlagan bo‘lardim... Ot qanday ishlagan...
Sizda ajoyib iste'dod bor edi, Ilyin, - dedi Savinov muloyimlik bilan.
edi! To'g'ri! - Ilyin mushti bilan ko'kragiga qizg'in urdi. - Va men bo'lganimni bilaman. Men eng ko'p o'zimga ishonardim. Men yulduzimga ishondim, la'nat! Mukammallikka erishildi. U o'zini bu la'nati san'atning quliga aylantirdi. U mushuk kolbasasini yedi, ahmoq, chodirda qotib qoldi. Boshqalar esa aqlliroq edi: biri illyustratsiyalar, biri vinyetkalar, biri multfilmlar... Ular quvnoq edilar, ichadilar, orollarga, ayollarga borishdi, Kulgi, men esa paltomga ko'rpachaga o'ralgan holda o'tiraman va istiqbol nazariyasini o‘rganish. Tegish!.. Vinyetkalarni sharmandalik deb hisobladi. Qanday qilib, rahm-shafqat uchun, san'atni tahqirlash, haqorat qilish! ..
Ilyin yana kuldi, lekin qahqaha taxminan besh daqiqa davom etgan spazmatik yo'talga aylandi. Og‘ir nafas olib, davom etdi:
Ular meni Rimga yuborishdi. Axir, siz u erda edingiz, albatta, Ivan Grigoryevich? Rabbim, qanday go'zallik, qanday go'zallik! Havo shaffof, osmon ko'k-ko'k, hamma narsaning ranglari juda shirali, tog'lar, chinorlar, xarobalar ... yaxshi! Nega men har doim ishga borishim kerak edi, lekin bu erda men aqldan ozganman. Men kun bo'yi galereyalar va saroylar bo'ylab yuguraman, keksa odamlardan nusxa ko'chiraman, eskizlar chizaman, tabiatdan rasm chizaman. Ajablanarlisi shundaki, buning uchun bir kishi etarli edi. Shu bilan birga, e'tibor bering, ratsion qo'y pishloq va bir stakan yaxshi eski suv bilan oddiy non bo'lagi, hammasi.
Ammo keyin u tinchlandi, asosiy oqimga kirdi va rasm uchun syujetni qidira boshladi. Va topildi. Bilasizmi, hozir ramziy deb ataladigan bu turda (men ham vaqti-vaqti bilan yo'q, yo'q, lekin gazeta parchasi qo'limga tushadi). Tasavvur qiling-a, makkajo'xori dalasi, pishgan, pishgan makkajo'xori, lekin kechagi jangda hammasi oyoq osti qilingan. Erta tong otadi, sharqda qahrabo chiziq, oy oqarib ketdi... Dalada esa qon hovuzlari, qurol parchalari, odamlar va otlarning jasadlari, uzoqdan lager chiroqlari miltillaydi... Va bu qon va bu dahshatning o'rtasida, Masihning tumanli qiyofasi asta-sekin boshini pastga va g'amgin yuz bilan suzib yuradi ... Yomon emas, to'g'rimi? A?
Xop. Juda yaxshi! — chin dildan xitob qildi Savinov.
Men ishlay boshladim. Va o'sha paytda mening bitta rus, Kurbatov bilan umumiy studiyam bor edi. U peyzaj rassomi edi - yaxshi odam va g'ayrioddiy iste'dodli. Xudo jonini shod qilsin (Ilyin o‘zini kesib o‘tdi): u Rossiyaga kelganining birinchi oyida o‘tkinchi iste’moldan olamdan o‘tdi... Baxtli odam!.. Xo‘sh, u yerdagi odamlar bilan tanishib chiqdik, ular qiziqib qolishdi shekilli. bizda, bizni qadrladi. Studiyada har doim turli odamlar osilib turishardi. Avvaliga uning akasi ko'proq rassom edi, keyin esa jamoatchilik pastga tushdi: olijanob chet elliklar va har xil sayohatchilar. Hatto bitta gertsog tashrif buyurdi, xudo haqi, yolg'on gapirmayman, Ivan Grigoryevich.
Va keyin bir kuni men komissiya agenti orqali o'taman tashrif qog'ozlari. Ba'zi bir knyaz Duz-Xatsimovskiy, general retr, rafiqasi Natalya Faddeevna bilan men haqimda ko'p eshitgan, mening ajoyib suratimni ko'rishni xohlaydi va shuning uchun kamtarlik bilan o'n ikkidan ikkigacha uyda bo'lish mumkinmi, deb so'raydi. 'soat. Men shartli ravishda roziman. Belgilangan vaqtda. General voy - mustahkam general, baschi, so'zini chizib, pastki labini burishtirdi. Mo'ylovi mahkamlangan, yorqin galstuk, ammo oyoqlari juda yaramas ekanligi aniq. U, albatta, meni "yondirdi" va homiylik va'da qildi. Avvaliga men unga e'tibor bermadim, chunki general men bilan gaplashib turardi. Men faqat ko'raman - nozik, moslashuvchan, ajoyib qizil sochli. Men Janobi Oliylari oldida ta’zim qilganimda, u mening barcha eskiz daftarlarimni ko‘zdan kechirdi. Bu yomon odat, odobsizlik – xuddi birovning daftarini ko‘zdan kechirishdek – xo‘p, nima qilasan – sabr qil! Keyin birdan u meni o'ziga chaqiradi. — Janob Ilyin, siz hech qachon oshiq bo‘lmagan bo‘lsangiz kerak? Men hayratda qoldim. — Nega shunday deb o‘ylaysiz, xonim? - "Albomingizda men sevgi izlarini topmadim". Yana hayronman: “Kechirasiz, bu qanday izlar?”. "Siz nimaligini hech qachon bilmaysiz: har bir sahifada bir xil profil, bir xil bosh harflar, ayolning qo'li bilan yozilgan satrlar ... Xo'sh? Men haqmi yoki yo'qmi?"
Iste'fodagi general (frantsuz en retraite dan).
Va u menga qaradi. Bilasizmi, Ivan Grigoryevich, - g'alati narsa: Men uning yuzini butunlay unutib qo'ydim va buni hech qanday tarzda tasavvur qila olmayman, u yomon yoki chiroyli ekanligini ham bilmayman, lekin men buni hozir shunday ko'raman. Uyatsiz, bilasizmi, ochiqchasiga uyatsiz va yirtqich, va masxara qiluvchi va jozibali, jinnilikka jalb qiluvchi. Va uning hammasi, xuddi sharob kabi, ilon tanasi, qizil sochlari, qandaydir achchiq atir hidi bilan mening boshimga yugurdi. Va men o'sha paytdan boshlab "mening erdagi sayohatim tugadi ..." deb his qildim.
Va u ko'zlari bilan qaraydi va o'ynaydi. "Men, deydi u, o'zim bir oz chizaman. Ba'zida osongina yoningizga qarab, o'rganishimga ruxsat berasizmi? Dada, ruxsat berasizmi?" Bu general uchun. Dadam kattalarning xushmuomalaligi bilan bolaning injiqligiga yo'l qo'yadi. — Mayli, ertaga bir vaqtda kelaman, o‘rtog‘ingiz shu soatlarda yo‘qligi achinarli, men uni mamnuniyat bilan kutib olardim. Axir, qanday beadablik, Ivan Grigoryevich! Men unga o'rtog'im haqida bir og'iz so'z aytmadim, lekin u birdan dedi: "Afsuski, bu soatlarda sodir bo'lmaydi". Qolaversa, u shunday ta'kidlaydiki, hatto kar odam ham ertasi kuni o'rtog'ini uzoqroqqa olib ketishni tushunadi va taxmin qiladi.
Va yozish uchun! U meni dovuldagi somondek ko‘tarib, olib ketdi. Mening o'rnimda boshqasi to'xtagan bo'lardi, lekin langarim meni vayron qildi. Men kabi odamlarning oxiri yo'q! Bu la'nati girdobda hamma narsa g'oyib bo'ldi: tegmagan kuch, sha'nim, sog'lik va iste'dod. Ikki hafta ham o'tmadiki, men sudralib yuruvchi sudralib yuruvchidek uning oldida egilib qoldim, bir tabassum uchun men sharmandalikka, jinoyatga borishga tayyor edim. Va men bu ko'r sevgidan shunchalik jirkandimki, u mendan uyalishni to'xtatdi, u mening oldimda butun beadab jonini ichkariga aylantirdi. Bilasizmi, aziz Ivan Grigoryevich, men qattiqqo‘l odamman, men hayotimda hamma odamlarni, yiqilishning barcha darajasida – o‘g‘rilarni ham, sarsonlarni ham, soqchilarni ham, mahkumlarni ham ko‘rganman. Ammo, sizga qasamki, men hech qachon va hech qayerda bunday qo'pol, bunday chuqur axloqsiz tabiatni uchratmaganman! ..
U meni haydab yubordi - men xo'rlangan holda qaytib keldim. Bir kuni u menga jahl bilan qichqirdi: "Chet chiq! Sen tilanchi! Menga hech narsa kerak emassan!" Men ketdim, rasmimni uch mingga sotdim (bir amerikalik uning oldiga uzoq vaqt mashinada kelgan edi), qaytib keldim va uning yuziga bir dasta oltin tashladim. Buning uchun meni butun bir hafta sevishdi. O'shandan beri aqldan ozgan pul ta'qibi boshlandi, tiyinlik buyurtmalar, rasmlar, homiylarning zulmi - xohlaganingizcha!
Men unga qanday hasad qildim, qanday azob chekdim - dahshatli, dahshatli! (Ilyin birdan qo‘llari bilan yuzini yopib, bir daqiqa jim o‘tirdi, badanini u yoq-bu yoqqa silkitdi.) Men hammasiga chidadim... Avval papalik qo‘riqchisi, keyin tenor tenor, so‘ng sotuvchilardan kelgan kelishgan italyan yahudiy... Men ularga tabassum qilishlari va odatda xizmatkorlarga topshiriladigan xizmatlarni ko'rsatishlari shart edi.
Bu men uchun achchiq edi, qiyin bo'ldi ... Va kompaniya doimo qo'l ostida ... Siz mast bo'lasiz - avvaliga qiziqarli bo'lib tuyuladi, bir daqiqaga unutasiz, nimadir haqida bahslashasiz, shovqin qilasiz, siz ichish do'sti bilan quchoqlash. Keyin ko'z yoshlar. Birovning yog‘li ko‘ksiga yopishib yig‘la, qaysidir etikdo‘zga ko‘nglingni och. Men bu narsani tez orada oldim.
Keyinchalik nima bo'ldi, men ayta olmayman. Hammasi mast holda edi. Men uning ortidan Nitssa, Vena, Shveytsariya va Parijga bordim. Meni endi qabul qilishmadi, shuning uchun tun bo'yi derazalar ostida turdim. Peterburg, nihoyat keldi. Negadir men qarshilik qila olmadim, mast holda ularning uyiga bostirib kirdim. Ular uni politsiya ishtirokida olib ketishdi, keyin esa - general hali ham aloqada edi - va ma'muriy tartib bilan butunlay chiqarib yuborildi.
Shunday qilib, men o'sha paytdan beri tebranib yuraman, Ivan Grigoryevich. U belgilarga, bo'yash ishlariga tushdi. Nega, o‘zingiz baho bering, mastlarni qayerda ushlab turishadi? Men qobiqlarni yuklashga harakat qildim - quvvat etarli emas. Bir kuni bir mehmonxonada kimdir menga: "Ha, uka, hech bo'lmaganda otishni o'rganishingiz kerak", dedi. - "Otishma qanday?" - "Va shunday, bu juda oddiy: muruvvatli janob, sobiq talaba, hatto rassom yoki rassomga yordam berishdan bosh tortmang, falaj bo'lgan va katta oila tomonidan og'ir yuklangan ..." Avvaliga qiyin bo'ldi, uyaldi ... Xo'sh, unda ... siz dunyodagi hamma narsaga ko'nikib ketasiz ... Va nima kerak, Ivan Grigoryevich ... - Ilyinning ovozida bo'g'iq yig'lar eshitildi, - agar biron bir mo''jiza bo'lsa, mendan nima foyda? Vaziyat to'satdan o'zgardi, hatto yigirma yil oldin yozganimdek yozish imkoniyatim bo'lsa ham! Agar u mendan abadiy yo'qolib qolsa, nega menga bularning barchasi kerak? Bilasizmi, abadiy, abadiy, abadiy ...
U yana yuzini qo'llari bilan yopdi va hamma joyini silkitib, oldinga va orqaga chayqaldi. Savinov chiroq orqasiga yashirindi va ro'molcha bilan ko'zlarini artdi. To'satdan Ilyin tezda o'tirgan joyidan tushdi va qo'lini Savinovga uzatdi.
Xayr, – dedi u jahl bilan va qisqa qilib. - Sizni xafa qilganim uchun uzr. Xayr.
Savinov o'rnidan turdi va ikki qo'li bilan Ilyinning yelkasidan mahkam ushlab oldi.
Quloq soling, azizim, - ohista gapirdi. - Menga so'zingni ayt, ertaga ertalab mening oldimga kelasan. Hozir senga juda hayajonlanganing uchun pul bermayman. Lekin siz uchun mendan ozgina yordam qabul qilish qiyin bo'lmaydi, mayli, hech bo'lmaganda kiyim-kechak, kvartira uchunmi?
Yo'q. Sizdan oson, Ivan Grigoryevich, - g'o'ldiradi Ilyin ko'zlarini ko'tarmasdan.
Xo'sh, ertaga kelasizmi?
Xo'sh, Xudo sizni asrasin. - Savinov Ilyinning qo'lini mahkam siqdi. - Xayr. Salomat bo'ling. Siz aziz, mehribon, baxtsiz odamsiz.
Eshikni Ilyinning orqasidan qulflab, ko‘ylagi va kamzulini yechib, etiklarini yechgani karavotga o‘tirgan edi, ko‘chadan kimdir deraza oynasini qattiq taqillatdi. Savinov deraza oldiga yugurdi va Ilyinni ko'rib, derazani ochdi.
Nima xohlaysiz, Ilyin? — xavotir bilan so‘radi u.
Ilyinda yuz yo'q edi. Dahshatli oqarib ketgan, yuzi buzuq, ko'zlari yallig'langan, u sovuqdan boshdan-oyoq titrardi.
Qo'ymang... kvartiralar... - Savinov bo'g'iq, siniq ovozni eshitdi. Jahannamga... ezgu ishlarga... To‘qtiruvchi... faqat urchituvchiga... Olmadim, jonim yonadi... Har yerdan qiynalib... Unutolmayman!.. .
Savinov xo'rsindi va indamay hamyonini qidira boshladi.
Aleksandr Kuprin - Yo'qotilgan quvvat , matnni o'qing
Shuningdek qarang: Kuprin Aleksandr - Proza (hikoyalar, she'rlar, romanlar ...):
Duel 01 qism
Oltinchi rotada kechki mashg'ulotlar tugayapti va kichik ofitserlar ...
Duel 02 qismi
IX To‘lqinning karlik tovushlaridan butun yer titrayotgandek tuyulgan zalda...
"Balaklava baliqchilarining yozuvchisi,
Sukunat, qulaylik, dengiz, qishloqning do'sti,
Shady Gatchina uy egasi,
U samimiy so'zlarining soddaligi bilan biz uchun yoqimli ... "
Igor Severyaninning Kuprin xotirasiga yozilgan she'ridan
"Ammo osmondan tinch
U hammamizga past nazar bilan qaraydi...
U biz bilan.
Biz birgamiz
Yo'qotilgan jannatda...
Tatyana Perovaning Kuprin xotirasiga yozilgan she'ridan
Biografiya
Yosh leytenant Aleksandr Kuprin xizmat qilayotgan Podolsk viloyatidagi Proskurov kichik shaharchasi g'amginlik va zerikish bilan to'la edi. Kuprin zerikarli kundalik hayotni qandaydir tarzda bezash uchun kartalar, zavqlanishlar va sevgi munosabatlariga kirishadi. Uning qizg‘in fe’l-atvorini hech narsa va hech kim jilovlay olmaydi... birinchi muhabbatidan boshqa hech kim – qo‘rqoq yetim qiz, shubhasiz, butun viloyatdagi eng dilbar. Kuprin yovvoyi hayotni boshlashga va hatto turmush qurishga tayyor, ammo bitta "lekin" bor: ular Aleksandr Bosh shtab akademiyasini tugatgan taqdirdagina qizni unga berishga rozi bo'lishadi. Xo'sh, yigit sumkalarini yig'adi va imtihon topshirish uchun Peterburgga boradi. To‘g‘ri, u manziliga eson-omon yetib bormaydi. Kievda Kuprin do'stlari bilan uchrashadi va ular bilan suzuvchi restoranga boradi. U erda yigitlar shu qadar janjal qilishadiki, ular politsiyachining e'tiborini tortadi. U shovqinli kompaniyaga izoh beradi, buning uchun u darhol derazadan uloqtiriladi. Bunday xatti-harakatlar bo'lajak ofitser darajasiga to'g'ri kelmaydi: Kupringa Akademiyaga kirish taqiqlangan. Hozir va taxminan harbiy martaba, va faqat sevgilining qo'lini orzu qilish mumkin, va hayot, shu bilan birga, davom etadi.
Fuqarolik kasbiga ega bo'lmagan Kuprin Rossiyaning janubida kezib yurib, o'zini baliqchi, sirk kurashchisi, pristav, aktyor, jurnalist, qazuvchi, zaburchi, ovchi sifatida sinab ko'radi ... Kuprin hayotining shiori aslida qahramonlardan birining so'zlari. “Chuqur” qissasidan yaratgan: “Allohga qasamki, men bir necha kun ot, o‘simlik yoki baliq bo‘lishni yoki ayol bo‘lib tug‘ishni boshdan kechirishni istardim; yashashni hohlardim ichki hayot va men duch kelgan har bir insonning ko'zlari bilan dunyoga qarang." Bir so'z bilan aytganda, Aleksandr hayotni barcha ko'rinishlarida biladi, aytmoqchi, unutmaydi. adabiy faoliyat. To'g'ri, Kuprin qalam oldida uzoq qolmaydi, faqat vaqti-vaqti bilan kayfiyatiga qarab ishlaydi. Biroq, yozuvchining ijodiy ishtiyoqi Sankt-Peterburgga ko'chib o'tish va mahalliy bogemiya - Bunin, Chaliapin, Averchenko bilan tanishish bilan og'irlashadi.
Bu erda, Sankt-Peterburgda, Kuprin birinchi xotini Mariya Davydova bilan uchrashadi. To'g'ri, ular baxtli ittifoqda muvaffaqiyatga erisha olmadilar: Davydova erining iste'dodini chuqur qadrlardi, lekin u ko'pincha ruxsat etilganidan tashqariga chiqadigan mast bo'lishlariga dosh bera olmadi. Garchi ijodiy martaba Kuprinning nikohi faqat foyda keltirdi. Xususan, uning eng yaxshi hikoya Bosimsiz "duel" Davydova kun yorug'ligini ko'ra olmadi.
Kuprinning ikkinchi nikohi ancha muvaffaqiyatli bo'ldi. BILAN yangi sevgi- Elizabet Geynrix - Kuprin Davydova bilan ajrashishdan oldin birga bo'lgan. Biroq, ikkinchi xotini shaxsida Aleksandr Ivanovich oladi haqiqiy muhabbat va sodiq hayot sherigi. Endigina u osoyishta oilaviy baxtning ne'matlarini anglamoqda: shinam besh xonali uy, bolalarning kulgisi, yozda bog'dorchilik, qishda chang'i ... Kuprin ichish va janjal bilan bog'lanadi, ko'p yozadi va shekilli, hozir hech narsa uning baxtiga xalaqit bera olmaydi. Ammo dunyoda urush boshlanadi, keyin esa Oktyabr inqilobi Kuprinlarni qulay oilaviy uyalarini tashlab, uzoq Parijga baxt izlashga majbur qiladi.
Kuprinlar Frantsiyada o'n etti yil yashadilar va oxir-oqibat vatan sog'inchi o'z joniga qasd qildi. Aleksandr Ivanovich, allaqachon oq sochli chol va, shubhasiz, yaqinlashib kelayotgan o'limni kutgan holda, Moskvaga hatto piyoda ham borishga tayyorligini aytdi. Bu orada uning sog'lig'i jiddiy ravishda yomonlashdi. "Elizaveta Moritsovna Kuprina kasal keksa erini uyiga olib ketdi. U charchagan, uni umidsiz qashshoqlikdan qutqarish uchun vositalarni qidirayotgan edi ... Hamma hurmat qilgan, istisnosiz hamma sevgan, eng mashhur rus yozuvchisi endi ishlay olmadi, chunki u juda kasal edi va bu haqda hamma bilar edi " rus shoirasi Teffi keyinroq yozadi. Rossiyaga qaytib kelganidan bir yil o'tgach, yozuvchi vafot etdi. Kuprinning o'limiga Qizil maydondagi paradni tomosha qilish paytida tutilgan o'tkir pnevmoniya sabab bo'lgan. "Kulunchakovskaya tatar qoni" abadiy sovib ketdi. Kuprinning o'limi haqida TASS va bir qator mashhur gazetalar xabar berishdi. Aleksandr Kuprinning dafn marosimi Sankt-Peterburgdagi Volkovskiy qabristonining adabiy ko'priklarida bo'lib o'tdi. Kuprinning qabri Turgenev, Mamin-Sibiryak va Garin-Mixaylovskiy dam olish joylari yaqinida joylashgan.
hayot chizig'i
1870 yil 7 sentyabr Aleksandr Ivanovich Kuprinning tug'ilgan sanasi.
1876 yil Yosh Aleksandr Moskvadagi Razumovskiy bolalar uyiga joylashtirilgan.
1880 Kuprin Ikkinchi Moskva kadet korpusiga kiradi.
1887 yil Yigit Aleksandr harbiy maktabiga o'qishga kirdi.
1889 yil Yozuvchining birinchi hikoyasi - "So'nggi debyut" tug'iladi.
1890 Ikkinchi leytenant unvoni bilan Aleksandr Kuprin 46-Dnepr piyoda polkiga ozod qilindi.
1894 yil Kuprin iste'foga chiqadi va Kievga ko'chib o'tadi.
1901 yil Yozuvchi Sankt-Peterburgga ko'chib o'tadi va "Hamma uchun jurnal" da kotib lavozimini egallaydi.
1902 yil Aleksandr Kuprin Mariya Davydovaga uylanadi.
1905 yil Eng ko'p chiqish muhim ish Kuprin - "Duel" hikoyasi.
1909 yil Kuprin Davydovadan ajrashadi va Elizaveta Geynrixga uylanadi.
1919 yil Yozuvchi rafiqasi bilan Parijga hijrat qiladi.
1937 yil SSSR hukumatining taklifiga binoan Kuprin va uning rafiqasi o'z vatanlariga qaytadilar.
1938 yil 25 avgust Kuprin vafot etgan sana.
1938 yil 27 avgust Kuprinning dafn marosimi sanasi.
Esda qolarli joylar
1. Aleksandr Kuprin tug'ilgan Narovchat shahri.
2. Aleksandr harbiy maktabi (hozirgi Rossiya Federatsiyasi Qurolli Kuchlari Bosh shtabi), u erda o'tgan harbiy yoshlar Aleksandra.
3. Kuprin harbiy xizmatni o‘tagan Proskurov (hozirgi Xmelnitskiy) shahri.
4. 1894-1896 yillarda Aleksandr Kuprin yashagan Kievdagi Podoldagi uy.
5. Sankt-Peterburgdagi "Vena" restorani (hozirgi "Eski Vena" mini-mehmonxonasi), u erda Kuprin vaqt o'tkazishni yaxshi ko'rardi.
6. Aleksandr Kuprin rafiqasi Yelizaveta Geynrix va bolalari bilan yashagan Gatchina shahri.
7. 1919-1937 yillarda kuprinlar yashagan Parij shahri.
8. Balaklavadagi Kuprin yodgorligi.
9. Aleksandr Ivanovich tez-tez tashrif buyuradigan Kolomnadagi Kuprin singlisining uyi.
10. Kuprin dafn etilgan Sankt-Peterburgdagi Volkovskoye qabristonidagi adabiy ko'priklar.
Hayot epizodlari
1905 yilda Aleksandr Kuprin Sevastopol qo'zg'oloni bostirilganiga guvoh bo'ldi. Olovli kreyseri "Ochakov" quroldan o'qqa tutildi va suzish orqali qochgan dengizchilar shafqatsizlarcha qo'rg'oshin do'li bilan yog'dirildi. O'sha qayg'uli kunda Kuprin mo''jizaviy tarzda qirg'oqqa etib kelgan bir nechta dengizchilarga yordam berishga muvaffaq bo'ldi. Yozuvchi ularga fuqarolik kiyimlarini olib berdi va hatto xavfli zonadan erkin chiqib ketishlari uchun politsiya e'tiborini boshqa tomonga qaratdi.
Bir marta, katta avans olgan Aleksandr Ivanovich qattiq ichishni boshladi. Mast holda, u shubhali bir guruh spirtli ichimliklarni o'z oilasi yashaydigan uyga sudrab kirdi va haqiqatan ham o'yin-kulgi davom etdi. Kuprinning rafiqasi uzoq vaqt shov-shuvga chidadi, lekin uning ko'ylagiga tushgan alangali gugurt oxirgi tomchi bo'ldi. Jahli chiqqan Davydova erining boshiga suv solingan grafinni sindirib tashladi. Eri haqoratga chidamadi. U bir varaq qog‘ozga chizib uydan chiqib ketdi: “Oramizda hammasi tugadi. Biz bir-birimizni boshqa ko'rmaymiz."
Ahd
“Til xalq tarixidir. Til tsivilizatsiya va madaniyat yo'lidir. Shuning uchun rus tilini o'rganish va asrab-avaylash hech qanday ishi yo'q bo'sh mashg'ulot emas, balki shoshilinch zaruratdir.
“Madaniyat” davlat teleradiokompaniyasining “Kuprin yoqut bilaguzugi” hujjatli filmi
hamdardlik bildiradi
"Kuprin - yorqin, sog'lom iste'dod."
Maksim Gorkiy, yozuvchi
"O'z iste'dodi ko'lami, jonli tili nuqtai nazaridan, Kuprin nafaqat" adabiy konservatoriya "ni, balki bir qancha adabiy akademiyalarni ham tamomlagan."
Konstantin Paustovskiy, yozuvchi
“U romantik edi. U yoshlar romanslarining sardori edi levrek tishlarida trubka-burunli isitgich bilan, port tavernalarining tez-tez tashrif buyuruvchisi. U o'zini jasur va kuchli, tashqi ko'rinishi qo'pol va ruhida she'riy nozik his qildi.
Taffi, shoira
Joriy sahifa: 1 (jami kitob 3 sahifadan iborat)
Aleksandr Ivanovich Kuprin
Yo'qotilgan quvvat
Bahorgi quyosh botishining yorqin ranglari bo'sh soborning ulkan Vizantiya derazalaridan asta-sekin kirib, g'alati bezaklarni jonlantirishni va ikonostazning pushti marmarini isitishni boshlagan edi, Savinov o'z ishidan qiyinchilik bilan qaradi. Rassom baland sahnadan tushib, o'z rasmidan o'ttiz qadamcha uzoqlashdi va kichkina, o'tkir, bir oz qiyiq ko'zlarining diqqatli, shiddatli nigohi bilan unga perchindi. To'g'ridan-to'g'ri uning oldida, qurbongoh devorining to'liq balandligida, oltin fonda qo'lida chaqaloq bilan Xudo onasining deyarli tugallangan surati bo'rtma ko'rinib turardi. Bu rasmda hamma narsa sodda va chuqur ishonch bilan nafas oldi: oltin osmon - Injil osmonining mo''jizalari va sirlariga to'la tantanali osmon va guruhning taxti bo'lib xizmat qiladigan moviy, yupqa tong bulutlari va ta'sirchan o'xshashlik. ona va bolaning yuzlari va jingalak farishtalarning yoqimli hayratlanarli yuzlari. Xudo onasining qanchalik kuchli, chidab bo'lmas, ilohiy go'zal yuzi tomoshabinni o'ziga jalb qilishi va ta'sir qilishi kerak edi - yumshoq va shu bilan birga qat'iy, bu ko'zlar bilan, go'yo vaqt qa'riga kirib borayotgandek, jimjitlikka to'la. , itoatkor qayg'u.
Sobor tinch edi. Faqat baland joyda, gumbaz ostida betoqat chumchuqlar chiyillashardi. Derazalardan quyosh nurlari oltin rangdagi changli chiziqlar bo'lib tushdi. Savinov joyida turdi va rasmga qaradi. Endi u o'zining uzun, beparvolik bilan orqaga tashlab qo'yilgan sochlari, oqargan, mahkam bosilgan lablari bilan nozik, zohid yuzi bilan o'zining kamtarona hujayralari sukunatida o'lmas asarlar yaratgan, faqat ilhomlantirgan o'rta asr rohib-rassomlaridan biriga o'xshardi. Xudoga bo'lgan qizg'in imon va san'atga bo'lgan mehr-muhabbat va hatto ismlarining bosh harflarini ham avlodlarga qoldirmaslik. Muqaddas zavq va qoniqarli ijodning quvonchli g'ururi Savinovning qalbini to'ldirdi. U uzoq vaqtdan beri, deyarli bolaligidan beri bu rus xudoning onasini orzu qilgan va endi u o'zining qat'iy va sof go'zalligi va ulkan ma'badning barcha bezaklari, uning barcha qirollik hashamati bilan uning oldida ko'tariladi, go'yo unga xizmat qiladi. uning uchun uzluksiz ajoyib ramka sifatida. Bu erda, bu mag'rurlikda kichik professional bema'nilikka o'rin yo'q edi, chunki Savinov Rossiya chegaralaridan uzoqqa chiqib ketgan shon-shuhratiga juda sovuq edi. Bu erda rassom o'z ishidan hayratda edi, uni o'zi, o'z qo'llari bilan yaratganiga deyarli ishonmadi.
Ayni paytda sahnada sakkiz soatlik uzluksiz ishlash o‘zini his qildi: uzoq va noqulay o‘tirishdan rassomning qo‘llari, oyoqlari va bellari og‘riydi. Savinov soborning keng granit ayvoniga chiqdi va ochko'zlik bilan butun ko'kragi bilan toza bahor havosidan nafas oldi. Atrofdagi hamma narsa qanchalik baland, quvnoq, xushbo'y va chiroyli edi! Sobor atrofida bezatilgan ko'katlardan yasalgan gilam ko'p rangli bo'yoqlarga to'la edi; yo'lning narigi tomonida ikki qator bo'lib cho'zilgan uzun, ingichka piramidasimon bulvar teraklari panjara orqali yorug'lik bilan o'ralgan; uzoqroqda, umumiy bog'ning zich daraxt qalpoqlari ko'rinib turardi. Kun yarmida kuchli yomg‘ir yog‘di, endi terak va kashtanlarning yuvilgan barglari xuddi bayramona yaltirab turardi. Qayerdandir ho'l, yomg'irdek yangi nilufarlarning hidi taraldi. Kechqurun osmon qalinroq va ko'k rangga aylandi, nozik oq dangasa bulutlar bir tomonda pushti rangga aylandi. Tez, chaqqon qaldirg'ochlar havoda zigzag bo'lib, deyarli yuzlariga tegib ketishdi va ularning quvnoq, tez qichqirig'i, uzoqdagi qo'ng'iroqning uzoq va ma'yus jiringlashi bilan qandaydir g'alati tarzda uyg'unlashdi.
Savinov xiyobon bo'ylab jimgina yurib, charchagan ko'kragini sekin, chuqur xo'rsindi va go'zal janubiy shahar manzarasidan zavqlanib, kelayotgan bahor oqshomiga bemalol taslim bo'ldi. Uzoq shimolda tug'ilgan, cheksiz qarag'ay o'rmonlarida o'sgan bo'lsa-da, u katta shaharlarning o'ziga xos go'zalligini ishtiyoq bilan yaxshi ko'rardi. U qishning sovuq kunidan so'ng qonli, shamolsiz quyosh botishini yaxshi ko'rardi, bu vaqtda binolar och kulrang tuman ichida hayratlanarli darajada g'arq bo'lib, sirpanishlar shitirlashi va mo'rilardan tutun hech ikkilanmasdan, to'g'ri, qalin oq ustunga ko'tariladi; issiq yoz ta'tillarida, aqlli olomon bilan, ayollar hojatxonalarining yorqin rang-barangligi, quyosh nuri va iliqlik bilan kirib boradigan ochiq rangli soyabonlar dengizi bilan katta ko'chalarni yaxshi ko'rardi; u yozgi oydin kechalarni yaxshi ko'rardi: uylarning o'tkir ko'k soyalari, yo'lakda qirrali chiziqda yotgan, derazalarning qora oynasida oyning aks etishi, kumushrang tomlar, o'tkinchilarning qora siluetlari; u yozning erta tongida bozorga chiqishni va o'tkir, o'tkir va yoqimli hidlari bilan shirali nam ko'katlar uyumiga, savdogarlarning yangi chehralariga, bozorning mayda va jonli shovqiniga qoyil qolishni yaxshi ko'rardi; u kutilmaganda sokin arxaik yo'lakni, nam mox bilan o'ralgan tanho eski cherkovni topishni yoki shov-shuvli shahar girdobida yorqin, harakatga to'la xalq sahnasiga qoqilishni yaxshi ko'rardi.
- Kechirasiz, Musyu! - To'satdan Savinovning qulog'i tepasida erkakning hirqiroq ovozi eshitildi va rassomning yuziga shunday kuygan sharob hidi keldiki, u beixtiyor to'xtab, orqaga chekindi.
Uning qarshisida yirtiq kanvas yozgi kurtka kiygan, tizzalari yirtilgan shim kiygan, yalang oyoqlarida tayanch kiygan, hali qarimagan, ammo sargardonlar va tilanchilarning odatdagidek egilganligidan egilib qolgan odam turardi. sovuqda doimo qaltirash, qo'llarini yon tomonlariga va ko'kragiga mahkam bosish odati. Uning yuzi horg'in, to'la va qizg'ish, pastga qarab kengroq, qovoqlari shishgan, ko'zlari nam, lablari yorilgan va shishgan, harom qora soqoli bir tomonga tushib ketgan edi. Bu odam qo'lida yirtiq shlyapa ushlab turardi. Qora chigal sochlar peshonasiga tasodifan tushdi.
- Kechirasiz, Musyu! – deb davom etdi u fojiali intonatsiya va “ziyoli” tilanchining balandparvoz tili bilan, – men sizga xor sarson sifatida emas, balki bir vaqtlar olijanob va odobli inson sifatida murojaat qilyapman. Imperial Badiiy akademiyaning sobiq stipendiyasi sohibiga tushlik uchun bir necha sent berishni xayriya nomidan rad qilmang. Ishonasizmi, janob, — davom etdi ragamuffin, ochko‘z ko‘zlari bilan Savinov cho‘ntagidan hamyonini chiqararkan, — faqat taqdirning yovuz kinoyasi meni yordam so‘rab qo‘limni cho‘zishga majbur qilmoqda. Badiiy dunyoning sobiq umidi va ... ko'cha tilanchisi - tan olishingiz kerak, kontrast haqiqatan ham dahshatli ...
Savinovning qonsiz lablariga zo'rg'a seziladigan xushmuomala tabassum tegdi.
Demak, siz akademiyada edingizmi? Qaysi yilda?
Tilanchi birdan kulgili mag'rur pozasini oldi.
- 187* yilda, aziz janob, men uni tugatganman! — deb pafos bilan qichqirdi va mushti bilan ko‘ksiga qattiq urdi. - Va 187* yilda u Italiyadagi hukumat hisobiga yuborildi, ser.
Savinov tilanchining yuziga diqqat bilan qaradi va unga bir nechta mayda kumush tangalarni uzatdi.
"Akademiyada bo'lganingizga chin dildan ishonaman", dedi u odatdagidek yumshoq tabassum bilan. “Faqat, ko'ryapsizmi... bu haqda menga aytish sizga unchalik qulay bo'lmaydi, chunki men o'zim ham... akademiyani sizdan bir yil kechroq tugatganman, lekin... tan olishim kerakki, men sizni hech qachon ko'rmaganman.
Ragamuffinning ko'zlari to'satdan atrofga aylanib ketdi, uning to'liq yuzi pushti rangdan qizil rangga aylandi va bir vaqtning o'zida hamma narsani mayda ter tomchilari qopladi.
- Menga ishonmaysizmi? — deb pichirladi u boshini egib. Mening familiyasim Ilyin. Nikifor Ilyin.
- Ilyin! Savinov shu qadar baland ovozda qichqirdiki, o'sha paytda o'tib ketayotgan bir ayol titrab, ortiga o'girildi. “Batiushkalar, endi men sizni taniyman. Sizga nima bo'ldi, azizim?
Endigina Savinov bir necha daqiqa oldin ragamuffinning yuzida unga tanish nimadir chaqnaganini angladi. Va darhol, rassomlarga xos bo'lgan vizual xotiraning yorqinligi bilan, uning oldida Ilyinni birinchi marta ko'rgan payt paydo bo'ldi. Akademik chekish xonasi, tamaki tamaki tutunining qatlamli bulutlari, unda noaniq siluetlar harakatlanadi, davomli suhbat, kulgi ... Kimdir shosha-pisha Savinovni tirsagidan itarib, pichirlaydi: “Mana, qara... Ilyin derazada turibdi: qora. , uzun sochlar bilan. Endi u biz tomonga qarab turibdi”. Savinov tezda orqasiga o'girilib, deraza tokchasiga beparvo suyangan ozg'in, silliq figurani, oqarib ketgan yuzni, uzun sochli go'zal yelkani, zo'rg'a ko'rinadigan mo'ylovi va soqolini va bir juft ajoyib qoramtir ko'zlarini ko'rdi. Ilyin kalta, qip-qizil semiz odamni tinglayapti va bu ajoyib, bo'rtib chiqqan, porlab turgan ko'zlar aql, e'tibor va nozik istehzo bilan porlaydi ... Oh, bularning barchasi qancha vaqt oldin edi ... Va shunga qaramay, sersuv turardi. Savinovning old tomoni shubhasiz Ilyin, xuddi shu afsonaviy Ilyin bo'lib, uning nomi uzoq vaqt davomida barcha professor-o'qituvchilar va talabalar tilini tark etmadi. Har bir insonning yuzida, bolalikdan qarilikgacha o‘zgarmas, tutib bo‘lmaydigan, sirli xususiyatlar bor, xuddi har bir boshning tembrida bir xil notalar bo‘lgani kabi, o‘n, yigirma yildan keyin odamni taniysan. Agar u qotib qolmasa, cho'kmasa, qotib qolmasa va yiqilmasa ...
- Demak, siz Ilyinmisiz? — g'o'ldiradi Savinov hayron va achinib. “Xudo, bu qanday kutilmagan voqea... Axir, men sizni eslayman, sizni juda yaxshi eslayman.
- Nima qilish kerak ... vaziyat ... pastga dumalab ketdi, - ragamuffin qisqa va ma'yus javob berdi va loyqa yuzini yon tomonga burdi. — Qadimgi o‘rtoqlardan birini uchratasiz... narigi tomonga yugurasiz... uyat... odamiy qiyofangizni yo‘qotib qo‘ydingiz... Ruxsat bering, ser, — izlanuvchan, qullik intonatsiyasi. Ma'yus odam darhol Ilyinning ovozi bilan yangradi, - familiyangizni bilib qo'yingmi?
Savinov o'zini nomladi. Ilyin birdan boshidan boshlandi va ko'zlari katta ochildi.
- Savinov? .. Sobordagi xuddi shundaymi? .. Mashhurmi? ..
Axir, u allaqachon mashhur. Siz juda kuchlisiz, azizim.
- Lekin bu sizmi? siz?
Xo'sh, agar meni xohlasangiz ...
-Azizim, ko'rdim. Men buni o'z ko'zim bilan ko'rdim, - dedi Ilyin va uning shishgan ko'zlarida noziklikka o'xshash narsa porladi. - Xudoyim, qanday go'zallik! Iltimos, menga qalam, qalam bering ... rad qilmang.
Savinov do'stona, ochiq imo-ishora bilan qo'lini cho'zdi va uni tortib olishga ulgurmay, Ilyinning lablarining sovuq va nam teginishini his qildi.
- Uf! Uyat sizga! – dedi u tanbeh bilan va qizarib. - Shunday narsalarni qilish mumkinmi? ..
Ilyin xochda ikkala qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib, bor kuchi bilan qisib qo‘ydi.
- Janob Savinov! Men sizning qo'lingizni o'pmayman, - dedi u hayajon bilan. Rus dahosining qo‘lidan o‘paman... Men, o‘lgan odam, senda yangi tongni qarshi olaman.
Savinov sarosimaga tushib atrofga qaradi. Atrofiga tikilib qolgan tomoshabinlar allaqachon to‘plana boshlagan edilar: oq fartuk kiygan, qo‘ltig‘ida xaltacha bor bola, ro‘mol o‘ragan ikki qiz, kungaboqar otgan, shlyapa kiygan ikkinchi qo‘l janob, ikkita savatli savdogar. bo'yinturuq qo'ying. Bu yerda ortiq qolish uyatli edi. Ammo shu bilan birga, Ilyinni tark etish, uni taqdirning rahm-shafqatiga topshirish, undan bir necha tiyin bilan qutulish mumkin emas edi. Bunga Savinovning nozik, cheksiz yumshoq tabiati ruxsat bermadi.
- Bilasanmi, Ilyin, - u birdan paydo bo'ldi. - Mehmonxonamga kel. Men hozir yolg‘izman, oqshomni bepul o‘tkazaman. Keling, antik davr haqida gapiraylik. Qani ketdik...
"Men juda yomon kiyinganman ..." Ilyin ikkilandi.
- Oh, qanday bema'nilik. Ha, nihoyat, umumiy harakatdan tashqari, o'zimning alohida harakatim bor, kalit hamisha cho'ntagimda. Xudo yuborganidan bir luqma yeymiz, suhbatlashamiz. Balki birgalikda nimadir o'ylab topishimiz mumkin. Qani ketdik. Bu yerdan menga bor-yo‘g‘i ikki qadam.
- Rasmingizni ko'rdim. Men o'yladim, zavqlandim va yig'ladim, - deb g'o'ldiradi Ilyin tasodifiy va ishtiyoq bilan, Savinovning yonida yurar va har daqiqada o'tkinchiga yo'l ochish uchun yo'lakdan asfaltga yugurardi. U meni chin yurakdan hayratda qoldirdi. Hayron bo'lgunga qadar. Va bu qanday g'alati bo'ldi. Men sobor yonidan o'tyapman. Qarang, to'rtta vagon, hammasi o'zlari, yuqoriga ko'tarilib, kiraverishda to'xtadi. Ba'zi xonimlar, ehtimol, aristokratlar va ular bilan birga bir general va ikki fuqaro chiqadi. Ular soborga borishdi. Xo'sh, qorovullar, albatta, ularning orqasidan yugurishdi. Bu orada men hidlanib ichkariga sirg‘alib ketdim. Rostini aytsam, men o'sha paytda mast edim va shuning uchun jasur edim va baxtga politsiya atrofida sodir bo'lmadi. Ha janob. Men soborga kirdim, ha, bilasizmi, polga va ildiz otib ketdim. Bu meni titratdi. U balandda turibdi, go‘yo havoda suzib yuribdi, beg‘ubor, beg‘ubor, go‘zal, ko‘zlari esa shunchalik katta, tiniq, yuvosh, menga tik qaraydilar, lekin jahl bilan emas... Yo‘q! Ular juda g'amgin, achinarli ko'rinadi. O hudoyim! Va men mastman, jirkanch, iflos, lattalar ichidaman, men uydan qochib ketdim ... Men o'zimni dahshatli his qildim, lekin men uzoqqa qaray olmayman ... Va birdan meni nimadir itarib yubordi. "Xudoyim," deb o'ylayman, "lekin bu mening orzuim, chunki men bu ideal idealni hali pokligida qalbimda olib yurganman, chunki men bu ilohiy suratga o'xshash narsani yaratishim mumkin edi." Bu dahshatli daqiqa edi, janob Savinov. Dahshatli, chunki men to'satdan men teskari uchib ketgan chuqurlikni darhol angladim, his qildim va o'lchadim ... Men yig'lay boshladim ... Xo'sh, albatta, qorovul keldi. — Bu yerda senga nima kerak, sarson, mast yuz? Bir zumda meni sobordan sudrab olib, zinapoyadan pastga tushdi. Va men ... men uchun yana nima qoldi? O'sha kuni men o'zimni yirtqich hayvonlarga o'xshatib, doimo bo'kirib yubordim. Keyin hushsiz holda olib ketishdi... Tunni politsiya bo‘limida o‘tkazdim. Eh! va yomon gapiring!
Savinov bu achchiq, keskin gapni to'xtatmasdan tingladi va uning yuragi bu baxtsiz odamga bo'lgan alamli hamdardlikdan tobora xijolat tortdi. U ko'chada zig'ir ko'ylagi va yirtilgan shimida o'zini ko'rgunga qadar qanchalar qancha xo'rlash va ma'naviy qiynoqlarni boshidan kechirdi? Ammo unda, shubhasiz, ulkan asl iste'dod vafot etdi. Savinov to'satdan o'sha akademik davrda, klassik an'analardagi keksa, punktual, tajribali professor Ilyin haqidagi sharhni esladi: "Bu Ilyindan iste'dod shoshilmoqda. Siz unga hech qanday o'lchov bilan yaqinlasha olmaysiz ", dedi professor odatda. Va bu fikrni hamma - odatda muvaffaqiyatga hasadgo'ylik bilan - yomon so'zlovchi san'atkorlar muhiti indamay baham ko'rdi. Boshqalar qo'rqoqlik bilan buyuk ustalarga ergashgan bir paytda, Ilyin allaqachon o'ziga xos, yangi iste'dodning asosiy xususiyatlarini ko'rsatib, o'z e'tiqodini, o'ziga xos texnikasini, o'ziga xos rasm chizishini va tabiatni tushunishini rivojlantirdi. U o'z tengdoshlaridan boshi va yelkasidan ustun bo'lib tuyulardi. Ular uni tinglashdi, unga taqlid qilishdi, uning ajoyib ishi barchaning e'tiborini tortdi. Uning atrofida har xil "izmlar", oqimlar va maktablarni mensimaydigan va san'atdan cheksiz tushuncha va jasorat talab qiladigan kichik bir innovatorlar doirasi shakllangan edi. Biroq, Ilyin hech qachon partiya rahbarlariga ko'tarilmagan; u buning uchun juda kamtar, yumshoq va uyatchan edi. U qattiq, deyarli spartalik hayot kechirdi va o'zini qandaydir muqaddas ekstaz bilan ishlashga topshirdi. To‘g‘ri, o‘sha paytlarda akademiyada o‘z iste’dodi yo‘qligini professorlarga xizmatkorlik, o‘jar, g‘ayriinsoniy matonat bilan almashtirgan layoqatsiz mehnatkashlar bor edi. Ular o'rtoqlarda achinish va nafratni uyg'otdilar. Ammo Ilyinga, uning astsetik hayot tarziga, hayratlanarli mehnatsevarligiga, beparvo badiiy bogemiyadan uzoqlashishiga hamma ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'ldi. U o'zining ulkan kuchlarini bekorga tarqatishni istamagani, balki ularni faqat san'at xizmatiga bag'ishlagani sezildi.
Savinov tanlov ko'rgazmasida Ilyinning "Stepan Razindagi bayram" kartinasi qanchalik shovqinli kutib olinganini esladi. Unga qarash uchun barcha badiiy Peterburglar yugurishdi. Gazeta tanqidchilari buni rus rassomchiligi tarixidagi davr deb atashgan. Ilyin Rimdagi hukumat hisobiga yuborildi. Keyin u suvga botib ketgandek bo'ldi, u akademiyaga kerakli ishni taqdim etmadi va bu haqda hech qanday tushuntirish bermadi. Uning Rossiyaga qaytganini yoki xorijda qolganini hech kim aniq ayta olmadi; tirikligini ham bilmasdi. To‘g‘ri, keksa ijodkorlar vaqti-vaqti bilan uni yaqin davralarida eslab turishardi. Qachonki ular yo‘q bo‘lganlar haqida yetarlicha gapirib bo‘lganlarida, kimdir eski iste’dodlar har yili ko‘chib ketayapti, deb xo‘rsinardi, lekin yangilik ko‘rinmasdi. — Undan oldin, janoblar, esingizdami? Va bu erda, albatta, Ilyin sahnada paydo bo'ldi, uning shaxsiyati va iste'dodi vaqt prizmasi orqali afsonaviy o'lchamlarga ega bo'ldi. Bir vaqtlar rassomlardan biri Ilyinni Odessa bandargohida salqin sudrab yurganini ko'rganligi haqida mish-mishlar tarqaldi, ammo bu mish-mish tez orada yo'qoldi va ular unga unchalik ahamiyat berishmadi.
Xonaga frak kiygan, oq galstuk taqqan piyoda ikki qo‘lida asboblar bilan kirib keldi va uning orqasidan oyog‘i bilan eshikni yopdi. U shunchalik yaxshi tayyorgarlik ko'rganki, u o'zini qo'pol nayrangga yo'l qo'ymasdi (bundan tashqari, Savinov yaxshi maslahatlar berdi), lekin aytmoqchi, u ataylab tasodifan stolga likopchalarni qo'ydi, shu bilan birga u Ilyinga boshini o'girmasdan qaradi. Buyruqni sovuq ehtirom bilan tinglaganidan, uning o'zidan ham, muassasa obro'sidan ham qalbi tubigacha g'azablangani ko'rinib turardi. Ilyin stulning chetiga o'tirdi va oyoqlarini uning ostiga yashirmoqchi bo'ldi va yirtilgan tizzalarini kaftlari bilan yopdi. U hayron bo‘lib jilmayib qo‘yar, har daqiqada qizarib ketar, terlagan yuzini yengi bilan artar edi.
Piyoda chiqib ketgach, Savinov aroqni Ilyin tomon surdi va mehr bilan dedi:
- Ich, jonim, mendan uyalma. Men sizga hozir nima kerakligini bilaman.
Ilyin aroq quyganida grafinning bo'yni stakan oynasiga tegib jiringladi. Aroqni titrayotgan qo‘li bilan og‘ziga to‘kib, yuzini jirkanch qiyshaygancha ajinlab, uzoq vaqt yutmadi; keyin u darhol uni ayniqsa baland ovoz bilan yutib yubordi, yanada kuchliroq qiyshaydi va tez-tez, go'yo issiq narsadan puflagandek, tez-tez yarim bosilgan lablari bilan nafas olardi. Endi olov yorug‘ida Savinov uning yuziga yaxshi qaradi. Yonoq suyaklaridan iyagigacha dahshatli shishib ketgan; uning yonoqlari va shishgan burni qizil burmalar va mayda shishgan ko'k tomirlarning nozik tarmog'i bilan qoplangan. Pidjakning yoqasiga pin bilan teshilgan, ostidagi zig‘irga e’tibor berilmagan. Bu lattalarning barchasidan yomon tamaki qo'shilgan shlak hidiga o'xshash iflos, yog'li hid keldi.
"Kechirasiz... Men och qoldim," Ilyin boshqa stakan oldi.
“Iltimos, iltimos, azizim. Men siz uchun ataylab ...
Ilyin qadah ortidan qadah ichar ekan, Savinovni hayratda qoldirgan yuzi asta-sekin normalroq ko‘rinishga ega bo‘ldi, qo‘llari titrashdan to‘xtadi, ovozi tiniqlashdi, ko‘zlari jonlanib, kattalashgandek bo‘ldi. Och va odobli dasturxonga o‘rganmagan odamlar ovqatlanayotganda, katta-katta bo‘laklarni og‘ziga solib, erkalab yeydi. Uni xijolat qilmaslik uchun Savinov ataylab o'tirdi, shunda u bilan Ilyin o'rtasida uzun osilgan qizil soyali baland chiroq bor edi.
- Ko'proq xohlaysizmi? — so‘radi u Ilyin ovqatlanib bo‘lgach va yengining tashqi tomoni bilan lablarini artdi.
- Yo'q, rahmat. Rahmat. Shanba. Ammo agar sigaret ...
U sigaret tutdi, ketma-ket bir necha marta chuqur va shoshqaloqlik bilan pufladi va birdan uzoq va past kulib yubordi.
- Siz nimasiz? — soʻradi Savinov.
- Ha, men sizga qarayman, Ivan Grigoryevich (Ilyin chindan ham abajur ortidan qaradi) va mendan: "Bunday hayotga qanday etib keldingiz?" deb so'ramoqchi ekanligingizni ko'raman. Faqat noziklik ruxsat bermaydi ... Haqiqatan ham? A? Ha ha ha...
"Ishoning, men kamtar bo'lishni xohlamayman", dedi Savinov muloyimlik bilan.
– Nu, beparvolik uchun... men bilan nimadir? Ha, bundan tashqari, men o'zimga aytmoqchiman. Kim biladi deysiz, balki hammasini bilib olgach, ko'chadagi tilanchidek mendan nafratlanmaysiz, lekin pushaymon bo'lasiz... Tu konetr ... qanday ketyapti? Mayli, baribir, jahannamga... E’tirofimni eshiting, janob Savinov.
Ilyin kuldon qidirdi va Savinov uni ko'rmasligi uchun sekingina kuldon qidirdi va stulning oyog'iga sigaretini o'chirdi va xushmuomalalik bilan sigaret qoldig'ini cho'ntagiga soldi.
- Ular buni romanlarda kulgili yozganidek: “Zalda o'lik sukunat hukm surdi. Polkovnik trubkasini yoqib, qo‘lini uzun kulrang mo‘yloviga o‘tkazdi va kaminadagi olovga qarab, gap boshladi... Ha ha ha...
U kulib yubordi, keyin bir necha soniya jim qoldi va yana gapira boshlaganida, uning ovozida kutilmaganda achchiq, qayg'uli, samimiy notalar eshitildi.
- Bir ayol meni o'rab oldi, Ivan Grigoryevich. Ayol - va mening ahmoqligim. Akademiyada qanday bo'lganimni eshitgandirsiz? Bir so'z - ankorit. Men faqat san'at va mehnatga ishonardim. Dohiy telbaning, bekorchining boshini yoritadi, degan bu yozuvchi, shekilli, yirtib tashlagan bo‘lardim... Ot qanday ishlagan...
- Sizda ajoyib iste'dod bor edi, Ilyin, - dedi Savinov muloyimlik bilan.
- Bo'ldi! To'g'ri! - Ilyin mushti bilan ko'kragiga qizg'in urdi. "Va men shunday bo'lganimni bilaman. Men eng ko'p o'zimga ishonardim. Men yulduzimga ishondim, la'nat! Mukammallikka erishildi. U o'zini bu la'nati san'atning quliga aylantirdi. U mushuk kolbasasini yedi, ahmoq, chodirda qotib qoldi. Boshqalar aqlliroq edi: biri illyustratsiyalar, biri vinyetkalar, biri karikaturalar... Ular quvnoq edilar, spirtli ichimliklar ichishdi, orollarga, ayollarga borishdi. istiqbol nazariyasini o'rganish. Tegish!.. Vinyetkalarni sharmandalik deb hisobladi. Qanday qilib, rahm-shafqat uchun, san'atni tahqirlash, haqorat qilish! ..
Ilyin yana kuldi, lekin qahqaha taxminan besh daqiqa davom etgan spazmatik yo'talga aylandi. Og‘ir nafas olib, davom etdi:
Ular meni Rimga yuborishdi. Axir, siz u erda edingiz, albatta, Ivan Grigoryevich? Rabbim, qanday go'zallik, qanday go'zallik! Havo shaffof, osmon ko'k-ko'k, hamma narsaning ranglari juda shirali, tog'lar, chinorlar, xarobalar ... yaxshi! Nega men har doim ishga borishim kerak edi, lekin bu erda men aqldan ozganman. Men kun bo'yi galereyalar va saroylar bo'ylab yuguraman, keksa odamlardan nusxa ko'chiraman, eskizlar chizaman, tabiatdan rasm chizaman. Ajablanarlisi shundaki, buning uchun bir kishi etarli edi. Shu bilan birga, e'tibor bering, ratsion qo'y pishloq va bir stakan yaxshi eski suv bilan oddiy non bo'lagi, hammasi.
Ammo keyin u tinchlandi, asosiy oqimga kirdi va rasm uchun syujetni qidira boshladi. Va topildi. Bilasizmi, hozir ramziy deb ataladigan bu turda (men ham vaqti-vaqti bilan yo'q, yo'q, lekin gazeta parchasi qo'limga tushadi). Tasavvur qiling-a, makkajo'xori dalasi, pishgan, pishgan makkajo'xori, lekin kechagi jangda hammasi oyoq osti qilingan. Erta tong otadi, sharqda qahrabo chiziq, oy oqarib ketdi... Dalada esa qon hovuzlari, qurol parchalari, odam va ot murdalari, lagerning chiroqlari uzoqdan miltillaydi. .. g'amgin yuz ... Yomon emas, to'g'rimi? A?
- Yaxshi. Juda yaxshi! — chin dildan xitob qildi Savinov.
- Ishlay boshladim. Va o'sha paytda mening bitta rus, Kurbatov bilan umumiy studiyam bor edi. U peyzaj rassomi, yaxshi odam va ajoyib iste'dodli edi. Xudo jonini shod qilsin (Ilyin o‘zini kesib o‘tdi): u Rossiyaga kelganining birinchi oyida o‘tkinchi iste’moldan olamdan o‘tdi... Baxtli odam!.. Xo‘sh, u yerdagi odamlar bilan tanishib chiqdik, ular qiziqib qolishdi shekilli. bizda, bizni qadrladi. Studiyada har doim turli odamlar osilib turishardi. Avvaliga uning akasi ko'proq rassom edi, keyin esa jamoatchilik pastga tushdi: olijanob chet elliklar va har xil sayohatchilar. Hatto bitta gertsog tashrif buyurdi, xudo haqi, yolg'on gapirmayman, Ivan Grigoryevich.
Va bir kuni men komissiya agenti orqali ikkita tashrif qog'ozini olaman. Ba'zi bir knyaz Duz-Xatsimovskiy, general retr, rafiqasi Natalya Faddeevna bilan men haqimda ko'p eshitgan, mening ajoyib suratimni ko'rishni xohlaydi va shuning uchun kamtarlik bilan o'n ikkidan ikkigacha uyda bo'lish mumkinmi, deb so'raydi. 'soat. Men shartli ravishda roziman. Belgilangan vaqtda. General voy - mustahkam general, baschi, so'zini chizib, pastki labini burishtirdi. Mo'ylovi mahkamlangan, yorqin galstuk, ammo oyoqlari juda yaramas ekanligi aniq. U, albatta, meni "erkalab" oldi va homiylik va'da qildi. Avvaliga men unga e'tibor bermadim, chunki general men bilan gaplashib turardi. Men faqat ko'raman - nozik, moslashuvchan, ajoyib qizil sochli. Men Janobi Oliylari oldida ta’zim qilganimda, u mening barcha eskiz daftarlarimni ko‘zdan kechirdi. Bu yomon odat, odobsizlik – xuddi birovning daftarini ko‘zdan kechirishdek – xo‘p, nima qilasan – sabr qil! Keyin birdan u meni o'ziga chaqiradi. — Janob Ilyin, siz hech qachon oshiq bo‘lmagan bo‘lsangiz kerak? Men hayratda qoldim. — Nega shunday deb o‘ylaysiz, xonim? "Albomingizda sevgi izlarini topmadim." Yana hayronman: “Aybdor, bu qanday izlar?” “Siz hech qachon nima bilmaysiz: har bir sahifada bir xil profil, bir xil bosh harflar, ayolning qo'li bilan yozilgan satrlar ... Xo'sh? Men haqmanmi yoki yo'qmi?
Va u menga qaradi. Bilasizmi, Ivan Grigorevich, bu g'alati narsa: men uning yuzini butunlay unutganman va men buni hech qanday tarzda tasavvur qila olmayman, hatto uning yomon yoki chiroyli ekanligini ham bilmayman, lekin bu bu ko'rinishni hozir qanday ko'raman. Uyatsiz, bilasizmi, ochiqchasiga uyatsiz va yirtqich, va masxara qiluvchi va jozibali, jinnilikka jalb qiluvchi. Va uning hammasi, xuddi sharob kabi, ilon tanasi, qizil sochlari, qandaydir achchiq atir hidi bilan mening boshimga yugurdi. Va men o'sha paytdan boshlab "mening yerdagi sayohatim tugadi ..." deb his qildim.
Va u ko'zlari bilan qaraydi va o'ynaydi. “Men, deydi u, o'zim biroz chizaman. Ba'zida sizni ko'rishga va sizdan o'rganishga ruxsat berasizmi? Dada, ruxsat berasizmi? Bu general uchun. Dadam kattalarning xushmuomalaligi bilan bolaning injiqligiga yo'l qo'yadi. - Mayli, ertaga xuddi shu vaqtda kelaman. O‘rtog‘ingiz shu soatlarda yo‘qligi achinarli, men u bilan uchrashmoqchiman”. Axir, qanday beadablik, Ivan Grigoryevich! Men unga o'rtog'im haqida bir og'iz so'z aytmadim, lekin u to'satdan: "Afsuski, bu soatlarda sodir bo'lmaydi". Qolaversa, u shunday ta'kidlaydiki, hatto kar odam ham ertasi kuni o'rtog'ini uzoqroqqa olib ketishni tushunadi va taxmin qiladi.
Va yozish uchun! U meni dovuldagi somondek ko‘tarib, olib ketdi. Mening o'rnimda boshqasi to'xtagan bo'lardi, lekin langarim meni vayron qildi. Men kabi odamlarning oxiri yo'q! Bu la'nati girdobda hamma narsa g'oyib bo'ldi: tegmagan kuch, sha'nim, sog'lik va iste'dod. Ikki hafta ham o'tmadiki, men sudralib yuruvchi sudralib yuruvchidek uning oldida egilib qoldim, bir tabassum uchun men sharmandalikka, jinoyatga borishga tayyor edim. Va men bu ko'r sevgidan shunchalik jirkandimki, u mendan uyalishni to'xtatdi, u mening oldimda butun beadab jonini ichkariga aylantirdi. Bilasizmi, aziz Ivan Grigoryevich, men qattiqqo‘l odamman, men hayotimda hamma odamlarni, yiqilishning barcha darajasida – o‘g‘rilarni ham, sarsonlarni ham, soqchilarni ham, mahkumlarni ham ko‘rganman. Ammo, sizga qasamki, men hech qachon va hech qayerda bunday qo'pol, bunday chuqur axloqsiz tabiatni uchratmaganman! ..
U meni haydab yubordi - men xo'rlangan holda qaytib keldim. Bir kuni u menga jahl bilan baqirdi: “Chet! Sen tilanchisan! Menga hech narsa kerak emas!" Men ketdim, rasmimni uch mingga sotdim (bir amerikalik uning oldiga uzoq vaqt mashinada kelgan edi), qaytib keldim va uning yuziga bir dasta oltin tashladim. Buning uchun meni butun bir hafta sevishdi. O'shandan beri aqldan ozgan pul ta'qibi boshlandi, tiyinlik buyurtmalar, rasmlar, homiylarning zulmi - xohlaganingizcha!
Men unga qanday hasad qildim, qanday azob chekdim - dahshatli, dahshatli! (Ilyin birdan qo‘llari bilan yuzini yopib, bir daqiqa jim o‘tirdi, badanini u yoq-bu yoqqa silkitdi.) Men hammasiga chidadim... Avval papalik qo‘riqchisi, keyin tenor tenor, so‘ng sotuvchilardan kelgan kelishgan italyan yahudiy... Men ularga tabassum qilishim va ularga odatdagidek xizmatkorlarga topshiriladigan xizmatlarni ko'rsatishim kerak edi.
Bu men uchun achchiq edi, qiyin bo'ldi ... Va kompaniya doimo qo'l ostida ... Agar siz mast bo'lsangiz - bu birinchi navbatda qiziqarli bo'lib tuyuladi, siz bir daqiqaga unutasiz, nimadir haqida bahslashasiz, shovqin qilasiz, siz ichadigan do'stingiz bilan quchoqlashasiz. Keyin ko'z yoshlar. Birovning yog‘li ko‘ksiga yopishib yig‘la, qaysidir etikdo‘zga ko‘nglingni och. Men bu narsani tez orada oldim.
Keyinchalik nima bo'ldi, men ayta olmayman. Hammasi mast holda edi. Men uning ortidan Nitssa, Vena, Shveytsariya va Parijga bordim. Meni endi qabul qilishmadi, shuning uchun tun bo'yi derazalar ostida turdim. Peterburg, nihoyat keldi. Negadir men qarshilik qila olmadim, mast holda ularning uyiga bostirib kirdim. Ular politsiya ishtirokida olib chiqildi, keyin esa - general hali ham aloqada edi - va ular ma'muriy tartib bilan butunlay chiqarib yuborildi.
Shunday qilib, men o'sha paytdan beri tebranib yuraman, Ivan Grigoryevich. U belgilarga, bo'yash ishlariga tushdi. Nega, o‘zingiz baho bering, mastlarni qayerda ushlab turishadi? Men qobiqlarni yuklashga harakat qildim - quvvat etarli emas edi. Bir kuni bir mehmonxonada kimdir menga: "Ha, uka, hech bo'lmaganda otishni o'rganishingiz kerak", dedi. - "Otishma qanday?" - "Shunday qilib, juda oddiy: muruvvatli janob, falaj bo'lgan va katta oila bilan og'ir bo'lgan sobiq talabaga, hatto rassomga yoki rassomga yordam berishdan bosh tortmang ..." Avvaliga bu juda qiyin edi, uyaldim .. Xo'sh, unda ... siz dunyodagi hamma narsaga ko'nikib qoldingiz ... Va menga nima bo'ldi, Ivan Grigoryevich ... - Ilyinning ovozida bo'g'iq yig'lar eshitildi, - agar kimdir tomonidan aytilsa, menga nima bo'ladi? mo''jiza, mening pozitsiyam to'satdan o'zgardi, hatto yigirma yil oldin yozganimdek yozish imkoniyatiga ega bo'lsam ham! Agar u mendan abadiy yo'qolib qolsa, nega menga bularning barchasi kerak? Bilasizmi, abadiy, abadiy, abadiy ...
U yana yuzini qo'llari bilan yopdi va hamma joyini silkitib, oldinga va orqaga chayqaldi. Savinov chiroq orqasiga yashirindi va ro'molcha bilan ko'zlarini artdi. To'satdan Ilyin tezda o'tirgan joyidan tushdi va qo'lini Savinovga uzatdi.
- Xayr, - dedi u jahl bilan va qisqa qilib. - Sizni xafa qilganim uchun uzr. Xayr.
Savinov o'rnidan turdi va ikki qo'li bilan Ilyinning yelkasidan mahkam ushlab oldi.
- Eshiting, azizim, - dedi u ohista. Menga so'zingni ayt, ertaga ertalab mening oldimga kelasan. Hozir senga juda hayajonlanganing uchun pul bermayman. Lekin siz uchun mendan ozgina yordam qabul qilish qiyin bo'lmaydi, mayli, hech bo'lmaganda kiyim-kechak, kvartira uchunmi?
- Yo'q. Sizdan oson, Ivan Grigoryevich, — g‘o‘ldiradi Ilyin ko‘zlarini ko‘tarmay.
Xo'sh, ertaga kelasizmi?
“Xo'sh, Xudo sizni asrasin. Savinov Ilyinning qo'lini mahkam siqdi. - Xayr. Salomat bo'ling. Siz aziz, mehribon, baxtsiz odamsiz.
Eshikni Ilyinning orqasidan qulflab, ko‘ylagi va kamzulini yechib, etiklarini yechgani karavotga o‘tirgan edi, ko‘chadan kimdir deraza oynasini qattiq taqillatdi. Savinov deraza oldiga yugurdi va Ilyinni ko'rib, derazani ochdi.
- Nima istaysan, Ilyin? — xavotir bilan so‘radi u.
Ilyinda yuz yo'q edi. Dahshatli oqarib ketgan, yuzi buzuq, ko'zlari yallig'langan, u sovuqdan boshdan-oyoq titrardi.
— Qilmang... kvartira... — boʻgʻiq, xira ovozni eshitdi Savinov. Jahannamga... savob ishlar... To‘qmoqchi... faqat bo‘ronchi... Olmadim, jonim yondi... Har yerdan qiynalib... Unutolmayman. !..
Savinov xo'rsindi va indamay hamyonini qidira boshladi.
Rus yozuvchisi Aleksandr Kuprin 1870 yil 7 sentyabrda Penza viloyatining Narovchat qishlog'ida tug'ilgan. Otasi vafotidan keyin u onasi bilan Moskvaga ko'chib o'tdi. U harbiy ta'limni qayerda olgan, bu haqda u keyinchalik o'z asarida ("Tanaffusda (Kadetlar)" hikoyasi va "Junkers" romanida) tasvirlab beradi. Yoshligida ham Aleksandr shoir yoki yozuvchi bo'lishni orzu qilgan, ammo afsuski, birinchi adabiy tajriba She'rlar nashr etilmagan holda qoldi. Nurni birinchi bo'lib "So'nggi debyut" (1889) hikoyasi ko'rdi.
1890 yildan boshlab, harbiy maktabni tugatgandan so'ng, yosh yozuvchi 4 yil zobitlik hayotini kutdi, Kuprin ikkinchi leytenant unvoni bilan Podolsk viloyatida joylashgan piyodalar polkiga o'qishga kirdi. Bu yillar tufayli Sankt-Peterburg jurnalida chop etilgan bunday reproduktsiyalar tug'ildi " Rossiya boyligi» hikoyasi «Zulmatda» va qisqa hikoyalar « oydin tun” va “Surishtiruv” (1893-1894), shuningdek, “Bir kechada” (1897), “Tungi smena” (1899), “Sayohat” turkumlarining hikoyalari birozdan keyin nashr etilgan.
1890-yillarda “Yuzovskiy zavodi” essesi va “Moloch” qissasi, “Oʻrmon choʻli”, “Boʻri boʻri” qissalari, “Olesya” va “Kat” (“Armiya praporshigi”) qissalarini nashr ettirdi.1894-yilda Kuprin tajribasi kamligi sababli fuqarolik kasbiga ega bo'lmagan holda Kievga ko'chib o'tdi. Aleksandr Ivanovich Bunin, Chexov va Gorkiy bilan tanishish uchun Rossiya bo'ylab kezganidan so'ng, u ko'plab yangi kasblarni sinab ko'radi.
1901 yilda u Sankt-Peterburgga ko'chib o'tdi, "Hammasi uchun" jurnalida kotib bo'lib ishlay boshladi, M. Davydova bilan turmush qurdi va Lidiya ismli qiz tug'di.
Kuprinning hikoyalari Sankt-Peterburg jurnallarida paydo bo'ldi: "Botqoq" (1902); Ot o'g'rilari (1903); "Oq pudel" (1904). 1905 yilda uning eng muhim asari - "Duel" hikoyasi nashr etildi katta muvaffaqiyat. Yozuvchining "Duel" ning alohida boblarini o'qish bilan nutqlari voqeaga aylandi madaniy hayot poytaxt shaharlari. Uning bu davrdagi asarlari juda yaxshi xulqli edi: “Sevastopol voqealari” (1905) essesi, “Shtab-kapitan Ribnikov” (1906), “Hayot daryosi”, “Gambrinus” (1907) qissalari.1907 yilda. rahm-shafqatning singlisi E Geynrixga ikkinchi turmushga chiqdi, qizi Kseniya tug'ildi.Kuprinning ikki inqilob o'rtasidagi yillardagi faoliyati o'sha yillardagi dekadent kayfiyatga qarshi edi: "Listrigons" insholar tsikli (1907 - 1911), hayvonlar haqidagi hikoyalar, hikoyalari "Shulamit", " Granat bilaguzuk"(1911). Uning nasri asr boshlarida rus adabiyotida e'tiborga molik hodisaga aylandi.Keyin Oktyabr inqilobi yozuvchi urush kommunizmi siyosatini, "Qizil terror" ni qabul qilmadi, u rus madaniyati taqdiri uchun qo'rquvni boshdan kechirdi va 1918 yilda Leninning oldiga qishloq uchun gazeta - "Yer" gazetasini chiqarish taklifi bilan keldi, u ham ishlagan. Gorkiy asos solgan “Jahon adabiyoti” nashriyotida.
1919 yil kuzida u chet elga hijrat qildi. Yozuvchining Parijda o‘tkazgan o‘n yetti yili unumsiz davr bo‘ldi, umuman olganda, Aleksandr Ivanovich vatanini sog‘inib, o‘z iste’dodining bir qismini yo‘qotgandek bo‘ldi, uning asarlarini faqat ba’zi qismlarida tanib olish mumkin edi, avvalgisi qayerda noma’lum. Doimiy moddiy ehtiyoj, vatan sog'inchi uni Rossiyaga qaytishga qaror qildi. 1937 yil bahorida og'ir kasal Kuprin o'z muxlislari tomonidan iliq kutib olinib, vataniga qaytib keldi. “Moskva azizim” inshosi chop etilgan. Biroq, yangi ijodiy rejalar amalga oshmadi. 1938-yil 25-avgustga o‘tar kechasi og‘ir xastalikdan (til saratoni) vafot etdi.Leningradda, Adabiy ko‘priklar ustiga, Turgenev qabri yoniga dafn qilindi.
Bahorgi quyosh botishining yorqin ranglari bo'sh soborning ulkan Vizantiya derazalaridan asta-sekin kirib, g'alati bezaklarni jonlantirishni va ikonostazning pushti marmarini isitishni boshlagan edi, Savinov o'z ishidan qiyinchilik bilan qaradi. Rassom baland sahnadan tushib, o'z rasmidan o'ttiz qadamcha uzoqlashdi va kichkina, o'tkir, bir oz qiyiq ko'zlarining diqqatli, shiddatli nigohi bilan unga perchindi. To'g'ridan-to'g'ri uning oldida, qurbongoh devorining to'liq balandligida, oltin fonda qo'lida chaqaloq bilan Xudo onasining deyarli tugallangan surati bo'rtma ko'rinib turardi. Bu rasmda hamma narsa sodda va chuqur ishonch bilan nafas oldi: oltin osmon - Injil osmonining mo''jizalari va sirlariga to'la tantanali osmon va guruhning taxti bo'lib xizmat qiladigan moviy, yupqa tong bulutlari va ta'sirchan o'xshashlik. ona va bolaning yuzlari va jingalak farishtalarning yoqimli hayratlanarli yuzlari. Xudo onasining qanchalik kuchli, chidab bo'lmas, ilohiy go'zal yuzi tomoshabinni o'ziga jalb qilishi va ta'sir qilishi kerak edi - yumshoq va shu bilan birga qat'iy, bu ko'zlar bilan, go'yo vaqt qa'riga kirib borayotgandek, jimjitlikka to'la. , itoatkor qayg'u.
Sobor tinch edi. Faqat baland joyda, gumbaz ostida betoqat chumchuqlar chiyillashardi. Derazalardan quyosh nurlari oltin rangdagi changli chiziqlar bo'lib tushdi. Savinov joyida turdi va rasmga qaradi. Endi u o'zining uzun, beparvolik bilan orqaga tashlab qo'yilgan sochlari, oqargan, mahkam bosilgan lablari bilan nozik, zohid yuzi bilan o'zining kamtarona hujayralari sukunatida o'lmas asarlar yaratgan, faqat ilhomlantirgan o'rta asr rohib-rassomlaridan biriga o'xshardi. Xudoga bo'lgan qizg'in imon va san'atga bo'lgan mehr-muhabbat va hatto ismlarining bosh harflarini ham avlodlarga qoldirmaslik. Muqaddas zavq va qoniqarli ijodning quvonchli g'ururi Savinovning qalbini to'ldirdi. U uzoq vaqtdan beri, deyarli bolaligidan beri bu rus xudoning onasini orzu qilgan va endi u o'zining qat'iy va sof go'zalligi va ulkan ma'badning barcha bezaklari, uning barcha qirollik hashamati bilan uning oldida ko'tariladi, go'yo unga xizmat qiladi. uning uchun uzluksiz ajoyib ramka sifatida. Bu erda, bu mag'rurlikda kichik professional bema'nilikka o'rin yo'q edi, chunki Savinov Rossiya chegaralaridan uzoqqa chiqib ketgan shon-shuhratiga juda sovuq edi. Bu erda rassom o'z ishidan hayratda edi, uni o'zi, o'z qo'llari bilan yaratganiga deyarli ishonmadi.
Ayni paytda sahnada sakkiz soatlik uzluksiz ishlash o‘zini his qildi: uzoq va noqulay o‘tirishdan rassomning qo‘llari, oyoqlari va bellari og‘riydi. Savinov soborning keng granit ayvoniga chiqdi va ochko'zlik bilan butun ko'kragi bilan toza bahor havosidan nafas oldi. Atrofdagi hamma narsa qanchalik baland, quvnoq, xushbo'y va chiroyli edi! Sobor atrofida bezatilgan ko'katlardan yasalgan gilam ko'p rangli bo'yoqlarga to'la edi; yo'lning narigi tomonida ikki qator bo'lib cho'zilgan uzun, ingichka piramidasimon bulvar teraklari panjara orqali yorug'lik bilan o'ralgan; uzoqroqda, umumiy bog'ning zich daraxt qalpoqlari ko'rinib turardi. Kun yarmida kuchli yomg‘ir yog‘di, endi terak va kashtanlarning yuvilgan barglari xuddi bayramona yaltirab turardi. Qayerdandir ho'l, yomg'irdek yangi nilufarlarning hidi taraldi. Kechqurun osmon qalinroq va ko'k rangga aylandi, nozik oq dangasa bulutlar bir tomonda pushti rangga aylandi. Tez, chaqqon qaldirg'ochlar havoda zigzag bo'lib, deyarli yuzlariga tegib ketishdi va ularning quvnoq, tez qichqirig'i, uzoqdagi qo'ng'iroqning uzoq va ma'yus jiringlashi bilan qandaydir g'alati tarzda uyg'unlashdi.
Savinov xiyobon bo'ylab jimgina yurib, charchagan ko'kragini sekin, chuqur xo'rsindi va go'zal janubiy shahar manzarasidan zavqlanib, kelayotgan bahor oqshomiga bemalol taslim bo'ldi. Uzoq shimolda tug'ilgan, cheksiz qarag'ay o'rmonlarida o'sgan bo'lsa-da, u katta shaharlarning o'ziga xos go'zalligini ishtiyoq bilan yaxshi ko'rardi. U qishning sovuq kunidan so'ng qonli, shamolsiz quyosh botishini yaxshi ko'rardi, bu vaqtda binolar och kulrang tuman ichida hayratlanarli darajada g'arq bo'lib, sirpanishlar shitirlashi va mo'rilardan tutun hech ikkilanmasdan, to'g'ri, qalin oq ustunga ko'tariladi; issiq yoz ta'tillarida, aqlli olomon bilan, ayollar hojatxonalarining yorqin rang-barangligi, quyosh nuri va iliqlik bilan kirib boradigan ochiq rangli soyabonlar dengizi bilan katta ko'chalarni yaxshi ko'rardi; u yozgi oydin kechalarni yaxshi ko'rardi: uylarning o'tkir ko'k soyalari, yo'lakda qirrali chiziqda yotgan, derazalarning qora oynasida oyning aks etishi, kumushrang tomlar, o'tkinchilarning qora siluetlari; u yozning erta tongida bozorga chiqishni va o'tkir, o'tkir va yoqimli hidlari bilan shirali nam ko'katlar uyumiga, savdogarlarning yangi chehralariga, bozorning mayda va jonli shovqiniga qoyil qolishni yaxshi ko'rardi; u kutilmaganda sokin arxaik yo'lakni, nam mox bilan o'ralgan tanho eski cherkovni topishni yoki shov-shuvli shahar girdobida yorqin, harakatga to'la xalq sahnasiga qoqilishni yaxshi ko'rardi.
- Kechirasiz, Musyu! - To'satdan Savinovning qulog'i tepasida erkakning hirqiroq ovozi eshitildi va rassomning yuziga shunday kuygan sharob hidi keldiki, u beixtiyor to'xtab, orqaga chekindi.
Uning qarshisida yirtiq kanvas yozgi kurtka kiygan, tizzalari yirtilgan shim kiygan, yalang oyoqlarida tayanch kiygan, hali qarimagan, ammo sargardonlar va tilanchilarning odatdagidek egilganligidan egilib qolgan odam turardi. sovuqda doimo qaltirash, qo'llarini yon tomonlariga va ko'kragiga mahkam bosish odati. Uning yuzi horg'in, to'la va qizg'ish, pastga qarab kengroq, qovoqlari shishgan, ko'zlari nam, lablari yorilgan va shishgan, harom qora soqoli bir tomonga tushib ketgan edi. Bu odam qo'lida yirtiq shlyapa ushlab turardi. Qora chigal sochlar peshonasiga tasodifan tushdi.
- Kechirasiz, Musyu! – deb davom etdi u fojiali intonatsiya va “ziyoli” tilanchining balandparvoz tili bilan, – men sizga xor sarson sifatida emas, balki bir vaqtlar olijanob va odobli inson sifatida murojaat qilyapman. Imperial Badiiy akademiyaning sobiq stipendiyasi sohibiga tushlik uchun bir necha sent berishni xayriya nomidan rad qilmang. Ishonasizmi, janob, — davom etdi ragamuffin, ochko‘z ko‘zlari bilan Savinov cho‘ntagidan hamyonini chiqararkan, — faqat taqdirning yovuz kinoyasi meni yordam so‘rab qo‘limni cho‘zishga majbur qilmoqda. Badiiy dunyoning sobiq umidi va ... ko'cha tilanchisi - tan olishingiz kerak, kontrast haqiqatan ham dahshatli ...
Savinovning qonsiz lablariga zo'rg'a seziladigan xushmuomala tabassum tegdi.
Demak, siz akademiyada edingizmi? Qaysi yilda?
Tilanchi birdan kulgili mag'rur pozasini oldi.
- 187* yilda, aziz janob, men uni tugatganman! — deb pafos bilan qichqirdi va mushti bilan ko‘ksiga qattiq urdi. - Va 187* yilda u Italiyadagi hukumat hisobiga yuborildi, ser.
Savinov tilanchining yuziga diqqat bilan qaradi va unga bir nechta mayda kumush tangalarni uzatdi.
"Akademiyada bo'lganingizga chin dildan ishonaman", dedi u odatdagidek yumshoq tabassum bilan. “Faqat, ko'ryapsizmi... bu haqda menga aytish sizga unchalik qulay bo'lmaydi, chunki men o'zim ham... akademiyani sizdan bir yil kechroq tugatganman, lekin... tan olishim kerakki, men sizni hech qachon ko'rmaganman.
Ragamuffinning ko'zlari to'satdan atrofga aylanib ketdi, uning to'liq yuzi pushti rangdan qizil rangga aylandi va bir vaqtning o'zida hamma narsani mayda ter tomchilari qopladi.
- Menga ishonmaysizmi? — deb pichirladi u boshini egib. Mening familiyasim Ilyin. Nikifor Ilyin.
- Ilyin! Savinov shu qadar baland ovozda qichqirdiki, o'sha paytda o'tib ketayotgan bir ayol titrab, ortiga o'girildi. “Batiushkalar, endi men sizni taniyman. Sizga nima bo'ldi, azizim?
Endigina Savinov bir necha daqiqa oldin ragamuffinning yuzida unga tanish nimadir chaqnaganini angladi. Va darhol, rassomlarga xos bo'lgan vizual xotiraning yorqinligi bilan, uning oldida Ilyinni birinchi marta ko'rgan payt paydo bo'ldi. Akademik chekish xonasi, tamaki tamaki tutunining qatlamli bulutlari, unda noaniq siluetlar harakatlanadi, davomli suhbat, kulgi ... Kimdir shosha-pisha Savinovni tirsagidan itarib, pichirlaydi: “Mana, qara... Ilyin derazada turibdi: qora. , uzun sochlar bilan. Endi u biz tomonga qarab turibdi”. Savinov tezda orqasiga o'girilib, deraza tokchasiga beparvo suyangan ozg'in, silliq figurani, oqarib ketgan yuzni, uzun sochli go'zal yelkani, zo'rg'a ko'rinadigan mo'ylovi va soqolini va bir juft ajoyib qoramtir ko'zlarini ko'rdi. Ilyin kalta, qip-qizil semiz odamni tinglayapti va bu ajoyib, bo'rtib chiqqan, porlab turgan ko'zlar aql, e'tibor va nozik istehzo bilan porlaydi ... Oh, bularning barchasi qancha vaqt oldin edi ... Va shunga qaramay, sersuv turardi. Savinovning old tomoni shubhasiz Ilyin, xuddi shu afsonaviy Ilyin bo'lib, uning nomi uzoq vaqt davomida barcha professor-o'qituvchilar va talabalar tilini tark etmadi. Har bir insonning yuzida, bolalikdan qarilikgacha o‘zgarmas, tutib bo‘lmaydigan, sirli xususiyatlar bor, xuddi har bir boshning tembrida bir xil notalar bo‘lgani kabi, o‘n, yigirma yildan keyin odamni taniysan. Agar u qotib qolmasa, cho'kmasa, qotib qolmasa va yiqilmasa ...
