Четири основни страсти в живота на Александър Куприн - писател, който не може да живее без Русия. Загубена мощност




Александър Куприн е един от най-важните романтици в руската литература, известен словесен стилист и писател, известен далеч извън пределите на родината си. Повечето от неговите сънародници познават Александър Иванович от легендарната история на несподелена любов « Гранатна гривна". Не е изненадващо, че за романтични историинай-често от биографията му имаше съвсем реални житейски трагедии. Днес ще разгледаме най-много Интересни фактиот живота на Куприн Александър Иванович.

1. Колкото и странно да звучи, писателят обичаше да подушва обкръжението си като някакво куче и като цяло имаше невероятно обоняние, благодарение на което различаваше всякакви аромати. За това той дори получи прякора „Най-чувствителният нос на Русия“. Той дори различаваше жените по миризма, като казваше, че младите момичета миришат на диня и мляко, а по-големите миришат на тамян, пелин и лайка. Това сравнение възникна по време на спор с други писатели, които представиха миризмата на жените по различен начин. Но тези писатели признаха безусловната победа на Александър.

2. Александър беше много топъл към жените и затова общуваше с тях възможно най-учтиво, което не можеше да се каже за мъжете, с които понякога говореше много грубо. Между другото, по време на състояние на алкохолно опиянение той сякаш търсеше неприятности, така че обичаше да се кара с всеки, който му хване окото.

3. все пак бъдещ писателизраства под крилото на майка си, обвит в нейната любов, образованието му се провежда в сиропиталище.

4. Заради жаждата си за пиянство той почти се изгуби. Спасен е от бавачката на дъщеря му, която го убеждава да се подложи на лечение за това лош навиквъв Финландия.

5. Любимите герои на Куприн винаги са били някои сантиментални личности. Между другото, именно за прекомерна сантименталност колегите му разкритикуваха „Гранатовата гривна“.

6. По едно време дори пееше в църковния хор.

7. От 1910 г. и до днес са заснети около 30 творби на Александър Куприн.

8. Първата съпруга на писателя е Мария Давидова, която е осиновена дъщеря на издателя на списание „Светът на Бога“, а втората му съпруга е Елизавета Хайнрих, известна като племенница на писателя Мамин-Сибиряк. Между другото, тя почина 4 години след смъртта на писателя. Но от втория брак той имаше дъщеря Ксения, която по-късно щеше да стане моден модел.


9. Куприн беше лично запознат с и. Именно в тях той спореше за миризмата на жените. Между другото, заедно с Антон Павлович Чехов, той смяташе своите учители.

10. Биографията на писателя включва много произведения и професии. На когото той просто не работи. Той беше и секретар, и рибар, и цирков артист, и журналист, борец, геодезист и дори санитар в морга.

Историята на историята "Гранатна гривна"

„Безкрайно съм ти благодарен само за факта, че съществуваш“ - тази фраза от „Гранатовата гривна“ се превърна в своеобразно мото за хиляди влюбени млади мъже и жени. Самата история се превърна в символ на страстна, но в същото време трагична любов, която далеч не винаги е увенчана. щастлив крайкато в съвременните филми. Може да се предположи, че текстът на „Гривната“ е изживян и изстрадан от Куприн сам, оттук и такава гореща искреност на този разказ. Всъщност обаче сюжетът на „Гранатовата гривна“ се основава на история, която Александър Иванович чу, когато беше още много младо момче.

Самият Александър Иванович далеч не беше симпатичен към него литературен герой. Историята е базирана на историята на луд млад мъжкойто се влюби в дама от висшето общество и след това започна да я затрупва с безвкусни подаръци и не по-малко безвкусни любовни писма. Сатана обаче се шегува за любовта: в годините на упадък самият Александър Куприн попадна в мрежата на несподелена любов. „Тръгвам си сам, мълчаливо, беше толкова угодно на Бога и съдбата“, Благословена да бъде твоето име"..."." - още едно известен цитатот "Гранатовата гривна" на практика не напусна писалката на болния писател в писмата, които самият той сега пише на непозната дама.

Отношението на Куприн към писането

Занаятът на писателя при самия Куприн обаче далеч не беше в полза. Преди най-накрая да започне да работи като писател, Александър Иванович успя да се опита в много професии, включително да работи като актьор, боксьор, рибар и дори мелница на органи. Въпреки че е възможно подобно хвърляне на живот да е просто характерно за великите писатели, които искат да изживеят живота пълноценно. Самият Александър Иванович по-късно каза, че когато търсеше своето място в живота, той не се интересуваше от пари: той търсеше своето място под слънцето, искаше да се опита в различни образи.

Първите литературни начинания

Вашият първи литературен опитАлександър Куприн брои от произведение, написано по време на военната му служба в училището. Младият Куприн в разказа си "Последният дебют" описва историята в свой собствен стил: актьорска кариера, житейска трагедия, ужасно самоубийство. Ръководството на училището бързо идентифицира автора на историята, но вместо похвала Александър получи глоба за два дни в наказателна килия. И вероятно писателският талант на Куприн никога нямаше да бъде разкрит, ако Иван Бунин не беше успял да запали отново изгряваща звезда в него.


Но все пак Куприн никога не е изпитвал истинска страст към писането. известен фактима случай, когато първата съпруга на Куприн, Мария Карловна, банално спряла да храни мъжа си и да го пуска в къщата, докато той й донесе нови скици на своя разказ. Мария Карловна се отнасяше изключително негативно към мързела на съпруга си, но самият Куприн само разпали тази враждебност още повече, опитвайки се да измами Мария.

Гори, но не гори

В един момент на Мария Карловна й писна да търпи мъжа си и тя го напусна. Александър Иванович беше много разстроен от раздялата със съпругата си и влезе в дълъг и сериозен запой. Вестници и светски кръгове непрекъснато разпространяваха новини за това как пиян Куприн се е сбил с някого или отново танцува на маса в друго питейно заведение. Продължителното пиянство сериозно засегна здравето на писателя. Александър Иванович можеше да умре много по-рано, ако втората съпруга, бавачката на малката му дъщеря Елизавета Хайнрих, не беше поела отговорност за здравето му.

Александър Куприн почина през 1938 г. За 67 години той успя да се влюби и мрази повече от веднъж, да се напие и да види ясно, да падне до самото дъно и да се издигне отново. Малко вероятно е Куприн да се нарече най-великият от руските писатели, самият той никога не е претендирал за това заглавие. Но по никакъв начин не може да се отрече един факт: лекият романтичен прочит на Куприн повлия на цяла плеяда от поети и писатели, които творят и до днес. И докато споменът за Александър Иванович е жива, образът на пиян романтик ще придружава всички влюбени млади мъже още дълго време.

За днес това са все интересни факти от живота на прекрасния писател Александър Куприн, но повярвайте ми, има много повече от тях. Несъмнено този човек има огромен принос в руската литература.

Александър Иванович Куприн е известен писател, класик на руската литература, чиито най-значими произведения са "Юнкерс", "Дуел", "Яма", "Гранатова гривна" и "Бял пудел". Също високо изкустворазглеждан кратки историиКуприн за руския живот, за емиграцията, за животните.

Александър е роден в окръжния град Наровчат, който се намира в Пензенска област. Но детството и младостта на писателя са прекарани в Москва. Факт е, че бащата на Куприн, потомствен благородникИван Иванович умира една година след раждането си. Майката Любов Алексеевна, също произхождаща от благородническо семейство, трябваше да се премести Голям градкъдето й беше много по-лесно да даде на сина си възпитание и образование.

Още на 6-годишна възраст Куприн е назначен в московския интернат на Разумовски, който работи на принципа на сиропиталище. След 4 години Александър е прехвърлен във Втори московски кадетски корпус, след което младежът влиза в Александровското военно училище. Куприн завършва с чин младши лейтенант и служи точно 4 години в пехотния Днепърски полк.


След оставката 24-годишният младеж заминава за Киев, след това за Одеса, Севастопол и други градове руска империя. Проблемът беше, че Александър нямаше цивилна специалност. Едва след среща с него успява да си намери постоянна работа: Куприн отива в Санкт Петербург и получава работа в Списание за всички. По-късно той ще се установи в Гатчина, където през Първата световна война ще поддържа военна болница за свои разноски.

Александър Куприн с ентусиазъм приема отказа от властта на царя. След идването на болшевиките той дори лично се обръща към него с предложение за издаване на специален вестник за селото „Земля“. Но скоро, виждайки това ново правителствоналага диктатура на страната, напълно разочарован от нея.


Куприн е този, който притежава унизителното име съветски съюз- "Совдепия", която здраво ще влезе в жаргона. По време на гражданска войнасе присъединява към Бялата армия като доброволец и след голямо поражение заминава в чужбина – първо във Финландия, а след това във Франция.

До началото на 30-те години Куприн беше затънал в дългове и не можеше да осигури на семейството си дори най-необходимите неща. Освен това писателят не намери нищо по-добро от това да търси изход от трудна ситуация в бутилка. В крайна сметка единственото решениее завръщането в родината, което през 1937 г. лично подкрепя.

Книги

Александър Куприн започва да пише в последните години на кадетския корпус, а първите опити за писане са в поетичния жанр. За съжаление писателят така и не публикува поезията си. А първият му публикуван разказ е "Последният дебют". По-късно в списания са публикувани неговият разказ „В мрака” и редица разкази на военна тематика.

Като цяло Куприн отделя много място на темата за армията, особено в ранна работа. Достатъчно е да си припомним известния му автобиографичен роман „Юнкерс“ и историята, която го предшества „На повратния момент“, също публикувана като „Кадетите“.


Зората на Александър Иванович като писател дойде в началото на 20-ти век. Публикувани са разказът „Бял пудел“, който по-късно се превръща в класика на детската литература, спомени от пътуване до Одеса „Гамбринус“ и вероятно най-популярното му произведение, разказът „Дуел“. В същото време такива творения като "Течно слънце", "Гранатна гривна", истории за животни видяха бял свят.

Отделно трябва да се каже за един от най-много скандални произведенияРуската литература от този период - разказът "Ямата" за живота и съдбата на руските проститутки. Книгата беше безмилостно критикувана, парадоксално, за „прекомерен натурализъм и реализъм“. Първото издание на The Pit беше изтеглено от печат като порнографско.


В изгнание Александър Куприн пише много, почти всички негови произведения бяха популярни сред читателите. Във Франция създава четири големи произведения – „Куполът на св. Исак Далмински“, „Колелото на времето“, „Юнкер“ и „Жанет“, както и голям брой кратки истории, включително философската притча за красотата "Синята звезда".

Личен живот

Първата съпруга на Александър Иванович Куприн беше младата Мария Давидова, дъщеря на известния виолончелист Карл Давидов. Бракът продължи само пет години, но през това време двойката имаше дъщеря Лидия. Съдбата на това момиче беше трагична - тя почина малко след като роди сина си на 21-годишна възраст.


Писателят се жени за втората си съпруга Елизавета Морицовна Хайнрих през 1909 г., въпреки че по това време са живели заедно две години. Те имаха две дъщери - Ксения, която по-късно стана актриса и модел, и Зинаида, която почина на тригодишна възраст от сложна форма на пневмония. Съпругата преживя Александър Иванович в продължение на 4 години. Тя се самоуби по време на блокадата на Ленинград, неспособна да издържи на постоянните бомбардировки и безкраен глад.


Тъй като единственият внук на Куприн, Алексей Егоров, почина поради наранявания, получени по време на Втората световна война, семейството известен писателпрекъснато, а днес неговите преки потомци не съществуват.

смърт

Александър Куприн се завърна в Русия вече в лошо здраве. Той беше пристрастен към алкохола, плюс старецбързо губи зрението. Писателят се надяваше, че в родината си ще успее да се върне трудова дейностно здравословното състояние не позволяваше.


Година по-късно, докато гледаше военен парад на Червения площад, Александър Иванович хвана пневмония, която също се влоши от рак на хранопровода. На 25 август 1938 г. сърцето на известния писател спира завинаги.

Гробът на Куприн се намира на Литературните мостове на гробището Волковски, недалеч от погребението на друг руски класик -.

Библиография

  • 1892 - "В тъмното"
  • 1898 - "Олеся"
  • 1900 - "На повратния момент" ("Кадетите")
  • 1905 - "Дуел"
  • 1907 - "Гамбринус"
  • 1910 - "Гранатна гривна"
  • 1913 - "Течно слънце"
  • 1915 - "Яма"
  • 1928 - "Юнкерс"
  • 1933 - "Жанета"

Александър Иванович Куприн

Загубена мощност

Текстът е сверен с публикацията: A. I. Kuprin. Събрани произведения в 9 тома. М.: Качулка. литература, 197 1 . ОТ. 4 47 - 460 . Ярките цветове на пролетния залез вече бяха започнали постепенно да се прокрадват през огромните византийски прозорци на празната катедрала, оживявайки позлата на причудливи орнаменти и стопляйки розовия мрамор на иконостаса, когато Савинов с мъка вдигна поглед от работата си. Слизайки от високата сцена, художникът се отдалечи на около тридесет крачки от картината си и се прикова към нея с внимателния, напрегнат поглед на малките си, остри, леко присвити очи. Точно пред него, до цялата височина на олтарната стена, на златист фон се открояваше релефно почти завършен образ на Божията майка с бебе на ръце. Всичко вдъхваше наивна и дълбока вяра в тази картина: златното небе - тържественото, пълно с чудеса и тайни на библейското небе, и сините, тънки утринни облаци, които служат като трон на групата, и трогателното сходство в лица на майка и дете и сладките удивени лица на къдрави ангели. И колкото по-мощно, толкова по-неустоимо, божествено красивото лице на Божията майка трябваше да омайва и докосва зрителя – кротък и в същото време строг, с тези очи, сякаш проникващи в дълбините на времето, пълни с тиха, покорна скръб. В катедралата беше тихо. Само някъде високо, под самия купол, чуруликаха неспокойни врабчета. Слънчевите лъчи се наклониха от прозорците на златисти прашни ивици. Савинов застана неподвижно и погледна снимката. Сега, с дългата си, небрежно захвърлена назад коса, с бледи, плътно притиснати устни върху тънко, аскетично лице, той приличаше най-много на един от онези средновековни монаси-художници, които създаваха безсмъртни творби в тишината на скромните си килии, само вдъхновени чрез пламенна вяра в Бога и искрена любов към изкуството и не оставяйки на потомството дори инициалите на имената си. Свещена наслада и радостна гордост от доволното творчество изпълниха душата на Савинов. Той мечтаеше за тази руска Богородица от дълго време, почти от детството, и сега тя се издига пред него в цялата си строга и чиста красота и цялата украса на огромния храм, целия му царски лукс, сякаш служи като непрекъсната великолепна рамка за нея. Тук, в тази гордост, нямаше място за дребна професионална суета, защото Савинов беше много студен към славата си, която отдавна премина границите на Русия. Тук художникът беше в страхопочитание от работата си, почти не вярвайки, че самият той, със собствените си ръце, го е създал. Междувременно осем часа непрекъсната работа на сцената се почувства: ръцете на художника боляха, краката и гърба го боляха от дълго и неудобно седене. Савинов излезе на широката гранитна веранда на катедралата и алчно с всички гърди вдъхна свежия пролетен въздух. Колко шумно, радостно, уханно и красиво беше всичко наоколо! Около катедралата килим от подрязана декоративна зеленина беше пълен с многоцветни бои; по-нататък през пътя се простираха в два реда високи стройни пирамидални тополи на булеварда, заобиколени от светлина през решетка; още по-далеч се виждаха гъстите дървесни шапки на общата градина. Посред деня беше завалял силен дъжд и сега измитите листа на тополи и кестени блестяха като празнично. Отнякъде се носеше уханието на мокри, свежи като дъжд люляци. Вечерта небето стана по-плътно и по-синьо, а тънките бели лениви облаци от едната страна станаха розови. Бързи, пъргави лястовици се носеха на зигзаг ниско във въздуха, почти докосвайки лицата си, и някак странно хармонираха с веселото си бързо писъкване на дългия и тъжен звън на далечна камбана. Савинов вървеше тихо по булеварда, разперил уморените си гърди с бавни, дълбоки въздишки и се наслаждавайки на гледката на красив южен град, отдавайки се вяло на идващата пролетна вечер. Родом от далечния север, израснал в свободно безкрай борови гори, той все още страстно обичаше особената красота на големите градове. Той обичаше кървавия, безветрен залез след студа зимен денкогато сградите фантастично потъват в лека синкава мъгла, бегачите крещят пронизително и димът от комините се издига право без колебание в гъста бяла колона; обичаше големите улици през горещите лета почивни дни, с умна тълпа, с ярка пъстрота на дамски тоалетни, с море от отворени цветни чадъри, проникнати през и през слънчева светлина и топлина; обичаше лятото лунни нощи: резки сини сенки от къщи, лежащи в назъбена ивица върху тротоара, отражението на луната в черното стъкло на прозорците, посребрените покриви, черните силуети на минувачите; обичаше да се качва на пазара в ранната лятна сутрин и да се любува на купчините сочна мокра зеленина с нейните остри, пронизващи и приятни миризми, на свежите лица на търговците, на дребната и оживена суматоха на пазара; обичаше неочаквано да открие тиха архаична алея, уединена стара църква, обрасла с влажен мъх, или да се натъкне на ярка, изпълнена с движение народна сцена сред кипящия градски водовъртеж. - Извинявай, Мусю! Над ухото на Савинов внезапно прозвуча дрезгав мъжки глас, а в лицето на художника замириса такъв букет изгоряло вино, че той неволно спря и се отдръпна. Пред него стоеше мъж с одърпано платнено лятно яке, в панталони, скъсани до коленете и в подпори на босите си крака, още неостарял, но вече прегърбен от онази обичайна склонност на скитниците и просяците, която се придобива от навик постоянно да трепери в студа, да притиска ръцете си плътно към страните и гърдите си. Лицето му беше изтощено, подпухнало и румено, по-широко надолу, с подути клепачи върху избледнели, влажни очи, с напукани и подути устни, с нечиста черна брада, която падаше на една страна. Този мъж държеше одърпана шапка в ръцете си. Черна заплетена коса падаше произволно върху челото му. - Извинявай, Мусю! - продължи той с трагична интонация и възвишения език на "интелигентен" просяк, - Обръщам се към вас не като презрен скитник, а като някога благороден и порядъчен човек. Не отказвайте в името на филантропията да дадете няколко сантима за обяд на бивш стипендиант на Императорската художествена академия. Повярвайте ми, господине — продължи рогатът, гледайки с алчни очи Савинов да вади портмонето си от джоба си, — че само зла ирония на съдбата ме принуждава да протегна ръка за помощ. бивша надеждана артистичния свят и ... уличен просяк - признайте, контрастът е наистина страшен... Едва забележима добродушна усмивка докосна безкръвните устни на Савинов. - Значи си бил в академията? През коя година? Просякът изведнъж зае комично горда поза. - През 187* година, драги господине, завърших го! — възкликна той с патос и удари силно гърдите си с юмрук. - И през 187 г. * той е изпратен на държавна сметка в Италия, сър. Савинов се вгледа по-внимателно в лицето на просяка и му подаде няколко дребни сребърни монети. - Охотно ти вярвам, че си бил в академията - каза той с обичайната си мека усмивка. „Само, разбираш ли… не би било много удобно да ми разказваш за това, защото аз самият… завърших академията година по-късно от теб, но… трябва да призная, че никога не съм те виждал. Внезапно очите на рогатията се стрелнаха наоколо, пълното му лице се превърна от розово в червено и веднага всичко беше покрито с малки капчици пот. - Вие не ми вярвате? — прошепна той и наведе ниско глава. - Фамилията ми е Илин. Никифор Илин. - Илин! Савинов възкликна толкова силно, че минаваща в този момент дама потръпна и се обърна. „Батюшки, защо, сега съвсем те разпознавам. Какво става с теб, скъпа моя? Едва сега Савинов разбра, че преди няколко минути нещо познато му блесна в лицето на куфарчето. И веднага, с яркостта, присъща на художниците зрителна памет, пред него изплува моментът, в който видя Илин за първи път. Академична стая за пушене, разслоени облаци синкав тютюнев дим, в които се движат неясни силуети, чисти приказки, смях... коса. Сега той гледа в нашата посока." Савинов бързо се обръща и вижда слаба, гъвкава фигура, небрежно облегната на перваза на прозореца, бледо лице, живописна грива дълга коса, леко пронизващи мустаци и козя брада и чифт прекрасни тъмни очи. Илин слуша някакъв нисък дебел мъж с червени бузи и тези великолепни, изпъкнали, блестящи очи искрят от интелигентност, внимание и фина подигравка... О, колко отдавна беше всичко... И все пак скитникът стои вътре пред Савинов несъмнено е Илин, същият онзи легендарен Илин, чието име не слизаше дълго от езика на всички преподаватели и студенти. Във всяко човешко лице има някои неуловими, мистериозни черти, които не се променят в него детстводо старост, както има едни и същи нотки в тембъра на всяка глава, според които след десет, двадесет години разпознаваш човек, колкото и закален, или спуснат, или закален, или паднал... - Значи ти Илиин ли е? — измърмори Савинов, объркан и жалък. „Боже, колко неочаквано е това... Все пак те помня, помня те много добре. - Какво да се прави... обстоятелствата... се търкулнаха надолу, - отвърна рязко и мрачно рогатът, обръщайки замъглено лице настрани. - Ще срещнете един от старите другари... бягате от другата страна... жалко е... изгубихте човешкия си образ... Позволете ми, сър, - търсещата, робска интонация на съкрушен човек веднага прозвуча в гласа на Илин, - кажете ми фамилното си име? Савинов се назова. Илин изведнъж започна всичко отначало и очите му се отвориха широко. - Савинов?.. Същият в катедралата?.. Известен?.. - Е, вече известен. Ти си твърде силен, скъпа моя. - Но ти ли си? ти? - Е, аз, ако искаш... - Скъпа, видях го. Видях го с очите си“, възкликна Илин и нещо като нежност блесна в подпухналите му очи. - Господи, каква красота! Моля, дайте ми химикалка, химикалка ... не отказвайте. Савинов протегна ръка с приятелски отворен жест и преди да успее да я отдръпне, усети върху нея студеното и влажно докосване на устните на Илин. - Уф! Засрами се! — каза той укорително и се изчерви. - Възможно ли е да се правят такива неща? .. Илин постави двете ръце на гърдите си с кръст и ги стисна с всичка сила. - Господин Савинов! Не ти целувам ръката — извика той ентусиазирано. Целувам ръката на руския гений ... аз - мъртвец - Приветствам нова зора в теб. Савинов се огледа объркано. Около тях вече беше започнала да се събира втренчена публика: момче в бяла престилка, с торба с лико под мишница, две момичета със забрадки, щракащи слънчогледи, някакъв употребяван джентълмен с цилиндър, търговец с две кошници сложи хомот. Беше неудобно да остана тук повече. Но в същото време беше невъзможно да оставим Илин, да го оставим на произвола на съдбата, да се отървем от него с няколко копейки. Това не позволи на Савинов деликатната му, безкрайно мека натура. — Знаеш ли какво, Илин — изведнъж се появи той. - Ела в моя хотел. Сега съм съвсем сама и имам свободна вечер. Да поговорим за древността. Да вървим... - Облечен съм твърде болезнено... - Илин се поколеба. - О, какви глупости. Да, най-накрая, освен общия ход, имам свой отделен ход и ключът винаги е в джоба ми. Ще хапнем, отколкото Господ е пратил, ще си побъбрим. Може би ще измислим нещо заедно. Да тръгваме. Оттук до мен са само две крачки. - Видях снимката ти. Съзерцавах, наслаждавах се и плаках, - мърмори произволно и ентусиазирано Илин, вървейки до Савинов и всяка минута тичайки от тротоара към тротоара, за да направи път на насрещния минувач. Тя ме шокира до дъното. Докато онемя. И колко странно се случи. Минавам покрай катедралата. Виж, четири колички, всички свои, карат и спират на входа. Излизат някакви дами, сигурно аристократки, а с тях един генерал и двама цивилни. Отидоха до катедралата. Е, стражите, разбира се, се втурнаха след тях. А междувременно подуших и се вмъкнах вътре. Честно казано по това време бях пиян и следователно смел и за щастие полицията не се случи наоколо. Да сър. Влязох в катедралата, да, знаете ли, до пода и се вкорених. Това ме потръпна. Тя стои на височина, сякаш се носи във въздуха, безупречна, чиста, красива, а очите й са толкова големи, ясни, кротки, гледат ме направо, но не сърдито... Не! Изглеждат толкова тъжни, жалки. Боже мой! И аз съм пиян, гаден, мръсен, в парцали, току-що избягах от бърлогата ... Чувствах се ужасно, но не мога да откъсна очи ... И изведнъж нещо ме бутна. „Боже мой“, мисля си, „но това е моята мечта, защото аз носех този идеал в душата си, когато беше още чиста, защото можех да създам нещо подобно на този божествен образ“. Беше ужасен момент, г-н Савинов. Ужасно, защото изведнъж разбрах, почувствах и измерих дълбочината, в която полетя с главата надолу с необичайна яснота. .. Разплаках се... Е, разбира се, дойде и стражът. — Какво ти трябва тук, скитнико, пияно лице? Веднага ме извлече от катедралата и надолу по стълбите. И аз... какво друго ми оставаше? Онзи ден се порязах като звяр и ревях през цялото време. После ме вдигнаха в безсъзнание... Прекарах нощта в РПУ. Ех! и говори нещо гадно! Савинов слушаше, без да прекъсва тази горчива, рязка реч и сърцето му все повече се смущаваше от болезнено състрадание към този нещастник. През какви дълги поредици от унижения и морални изтезания трябваше да премине, преди да се озове на улицата с лененото си яке и скъсаните панталони? Но в него, без съмнение, загина огромен оригинален талант. Савинов изведнъж си спомни рецензия за Илин от онова време академично време, един стар, точен, подправен в класическите традиции на професор: „От този Илин талантът просто се втурва. Не можеш да се доближиш до него в никакъв мащаб“, обикновено казваше професорът. И това мнение се споделяше мълчаливо от цялата - обикновено толкова алчно ревнуваща за успеха - злобно говореща среда на колеги артисти. Във време, когато другите плахо следваха великите майстори, Илин вече проявяваше основни черти на оригинален, свеж талант, развиваше собствените си убеждения, свои техники, своя рисунка и собствено разбиране за природата. Изглеждаше с глава и рамене над връстниците си. Те го слушаха, подражаваха му, удивителната му работа привлече вниманието на всички. Около него вече се бе оформил тесен кръг от новатори, които презираха всякакви „изми“, направления и школи и изискваха от изкуството неограничена широта на замисъл и смелост в изпълнението. Въпреки това Илин никога не се изкачи в лидерите на партията; той беше твърде скромен, мек и срамежлив за това. Той водел суров, почти спартански живот и се отдал на работа с някакъв свещен екстаз. Вярно е, че по това време в академията имаше некадърни работници, които заменяха липсата на талант със сервилност към професорите и упорито, нечовешко постоянство. Те събудиха съжаление и презрение у другарите. Но към Илин, към неговия аскетичен начин на живот, към удивителната му трудолюбие, към отчуждението му от небрежната художествена бохема, всички се отнасяха с внимание. Усещаше се, че не иска да разпръсне своето огромни сили , но ги посвещава изключително в служба на чл. Савинов си спомни колко шумно беше посрещната картината на Илин „Празник у Степан Разин“ на конкурсната изложба. Целият артистичен Петербург дотича да я погледне. Вестникарските критици го нарекоха епоха в историята на руската живопис. Илин е изпратен на правителствена сметка в Рим. Тогава той потъна във водата, не представи необходимата работа в академията и не даде никакви обяснения по този въпрос. Никой не можеше да каже със сигурност дали се е върнал в Русия или е останал в чужбина; дори не знаеше дали е жив. Вярно е, че старите художници от време на време си спомняха за него в близките си кръгове. Случвало се е, когато вече са говорили достатъчно за отсъстващите, някой да въздиша, че всяка година се прехвърлят стари таланти, но нещо ново не се виждаше. — А преди, господа, помните ли? И тук със сигурност на сцената се появи Илин, чиято личност и талант през призмата на времето придобиха направо легендарни измерения. По едно време имаше слух, че един от художниците е видял Илин в пристанището в Одеса да влачи кули, но този слух скоро изчезна и те не му обърнаха много внимание. Лакей с фрак и бяла вратовръзка влезе в стаята с инструменти в две ръце и затръшна вратата след себе си с крак. Беше толкова добре обучен, че не си позволи груб трик (освен това Савинов даваше добри съвети), но между другото нарочно небрежно сложи чинии на масата, между другото погледна накриво Илин, без да обръща глава към от него, по студеното достойнство, с което изслуша заповедта, личеше, че е възмутен както за себе си, така и за репутацията на заведението до дълбините на душата си. Илин седна на края на стола, опитвайки се да скрие краката си далеч под него, и покри с длани разкъсаните си колене. Той се усмихна недоумяващо, изчервяваше се всяка минута и бършеше изпотеното си лице с ръкава. Когато лакеят си тръгна, Савинов бутна водката към Илин и каза нежно: „Пий, мила моя, не се срамувай от мен“. Знам какво ти трябва сега. Вратът на декантера звънна в чашата на чаша, когато Илин наля водка. Като разля водката в устата си с трепереща ръка, той дълго не я преглътна, набръчка лицето си в отвратена гримаса; след това веднага го погълна с особено силен звук, направи гримаса още по-силно и често, често дишаше през полустиснати устни, сякаш издухваше от нещо горещо. Сега, на светлината на огъня, Савинов добре погледна лицето му. Беше ужасно подуто от скулите до брадичката; бузите и подпухналият й нос бяха покрити с фина мрежа от червени извивки и малки подути сини вени. Якето беше прободено на яката с щифт, а бельото под него не се забелязваше. От всички тези парцали идваше някаква мръсна, мазна миризма, като миризма на шпакловка с примес на лош тютюн. - Извинете... махмурлук съм - Илин посегна към още една чаша. - Моля те, моля те, скъпа моя. Нарочно съм за теб... Докато Илин пиеше чаша след чаша, лицето му, за изненада на Савинов, постепенно придоби по-нормален вид, ръцете му спряха да треперят, гласът му се проясни, очите му станаха по-живи и сякаш се разшириха . Ядеше лакомо и немарливо, пъхаше едри парчета в устата си и хрупаше, както се хранят хората, които са гладни и не са свикнали на прилична маса. За да не го смути, Савинов нарочно седна така, че между него и Илин да има висока лампа с дълъг висящ червен абажур. - Искам още? — попита той, когато Илин приключи с храненето и избърса устните си с външната страна на ръкава си. - Не, Мерси. Благодаря ти. сб. Но ако една цигара... Той запали цигара, направи дълбоко и прибързано всмукване няколко пъти подред и изведнъж избухна в дълъг, тих смях. - Какво си ти? — попита Савинов. - Да, гледам ви, Иван Григориевич (Илин наистина погледна иззад абажура) и виждам, че искате да ме попитате: "Как стигнахте до такъв живот?" Само деликатността не позволява ... Наистина ли? НО? Ха-ха-ха... - Повярвайте ми, не искам да съм нескромна - възрази учтиво Савинов. - Е, каква недискретност има... при мен? Да, освен това искам да си кажа. Кой знае, може би, когато разбереш всичко, няма да изпитваш презрение към мен, като уличен просяк, но ще съжаляваш ... Този конетр ... как е по-нататък? Е, по дяволите, няма значение... Чуйте признанието ми, г-н Савинов. Знайте всичко ... (френски). Илин се огледа за пепелник и, като не го намери, тихо, за да не го види Савинов, загаси цигарата на крака на един стол и от любезност пъхна угарката в джоба си. - Както пишат смешно в романите: "В залата цареше мъртва тишина. Полковникът запали лулата си, прокара ръка по дългите си сиви мустаци и, като погледна огъня на камината, започна..." Нали? Ха-ха-ха... Той избухна в смях, после замълча няколко секунди и когато отново започна да говори, съвсем неочаквано в гласа му се чуха горчиви, тъжни, искрени нотки. - Една жена ме уви, Иван Григориевич. Жена - и моята собствена глупост. Може би сте чували какъв бях в академията? Една дума - анорит. Вярвах само в изкуството и работата. Този писател, който каза, че един гений може да освети главата на луд, празен гуляй, аз тогава, изглежда, бих разкъсал на парчета ... Как работи конят ... - Имахте прекрасен талант, Илин, Савинов поставете внимателно. - Беше! Точно така! - Илин горещо удари гърдите си с юмрук. - И знам, че бях. Най-много вярвах в себе си. Вярвах в моята звезда, по дяволите! Постигнато съвършенство. Той се робува на това проклето изкуство. Яде котешка наденица, идиот, замръзна по таваните. Други бяха по-умни: единият беше илюстрация, този беше винетки, този беше карикатури ... Те се забавляват, пият, отиваха на островите, жени, Смях, а аз седя, увит в одеяло върху палтото си, и изучаване на теорията на перспективата. Трогателно!.. Смяташе винетките за позор. Как, извинете, унижението на изкуството, ругатните!.. Илин отново се засмя, но смехът се превърна в спазматична кашлица, която продължи около пет минути. Като си пое дъх, той продължи: „Изпратиха ме в Рим. В крайна сметка вие сте били там, разбира се, Иван Григориевич? Господи, каква красота, каква красота! Въздухът е прозрачен, небето е синьо-синьо, цветовете по всичко са толкова сочни, планини, чинари, руини... добре! Защо винаги трябваше да ходя на работа, но тук просто се побърках. Тичам по цял ден из галерии и дворци, копирам стари хора, скицирам скици, рисувам от природата. Удивително е как един човек беше достатъчен за това. В същото време, имайте предвид, дажбата е най-обикновеното парче хляб с овче сирене и чаша стара добра вода, това е всичко. Тогава обаче той се успокои, влезе в мейнстрийма, започна да търси сюжет за картината. И намери. Знаете ли, в този вид, който сега се нарича символичен (аз също от време на време, не, не, но парче вестник попада в ръцете ми). Представете си царевично поле, зряло, узряло царевично поле, но всичко потъпкано във вчерашната битка. Зори рано сутрин, кехлибарена ивица на изток, луната побледня. .. И в полето има локви кръв, фрагменти от оръжие, човешки и конски трупове, светлините на лагера трептят в далечината... И всред тази кръв и този ужас, мъгливата фигура на Христос бавно плува, с наведена глава и тъжно лице... Няма лошо, нали? НО? - Добре. Много добре! — възкликна искрено Савинов. - Започнах да работя. И по това време имах общо студио с един също руски, Курбатов. Той беше пейзажист - приятен човек и необикновено талантлив. Бог да успокои душата му (Илин се прекръсти): още първия месец след като пристигна в Русия, той умря от преходна консумация... Щастливец! .. Е, запознахме се с хората там, те май се интересуваха в нас, оцени ни. В студиото винаги се мотаеха различни хора. Отначало брат му беше по-скоро художник, а след това публиката падна: благородни чужденци и всякакви пътешественици. Дори един войвода посети, за Бога, не лъжа, Иван Григориевич. И тогава един ден преминавам през комисионера два визитки. Някой княз Дуз-Хацимовски, генерал в отстъпление, със съпругата си Наталия Фадеевна, са чували много за мен, нетърпеливи са да видят моята прекрасна снимка и затова смирено питат дали мога да намеря възможно да бъда у дома от дванадесет до два часа. 'часовник. Условно съм съгласен. В уречения час са. Генералът е уау - солиден генерал, басист, който протяга думите си и свива долната си устна. Мустаците са фиксирани, ярка вратовръзка, но е ясно, че краката са много палави. Той, разбира се, ме „разпали“ и обеща покровителство. Първоначално не й обърнах внимание, защото генералът продължаваше да ми говори. Виждам само - тънка, гъвкава, с великолепна червена коса. Докато се покланях пред негово превъзходителство, тя разгледа всичките ми скицници. Това е лош навик, нескромен - все едно гледаш в чужд тефтер - ами какво да правиш - имай търпение! После изведнъж ме вика при себе си. — Мосю Илин, сигурно никога не сте били влюбени? Бях изненадан. — Защо мислите така, мадам? – „В твоя албум не открих следи от любов.” Още повече се чудя: „Извинявай, какви са тези следи?“ „Никога не знаеш какво: на всяка страница един и същ профил, същите инициали, изписани редове женска ръка... Добре? Прав ли съм или греша?" Пенсиониран генерал (от френски en retraite).И тя ме погледна. Знаете ли, Иван Григориевич, - странно нещо : Напълно - добре, напълно забравих лицето й и не мога да си го представя по никакъв начин, дори не знам дали е била лоша или добре изглеждаща, но този поглед го виждам сега. Безсрамен, нали знаеш, открито безсрамен, и хищнически, и подигравателен, и примамлив, примамлив до лудост. И цялата тя като вино се втурна в главата ми със змийското си тяло, с червена коса, с някаква пикантна миризма на парфюм. И усетих, че от този момент „земният ми път свърши...“ И тя продължава да гледа и да си играе с очите. „Аз, казва тя, сама рисувам малко. Ще ми позволиш ли понякога лесно да дойда при теб да гледам и да се науча? Татко, ще ми позволиш ли?“ Това е за генерала. Татко допуска с добродушното снизхождение на възрастен към прищявката на дете. — Е, ще дойда утре по същото време. Жалко, че твоят другар не е тук в тези часове, с удоволствие бих го срещнал. В крайна сметка каква наглост, Иван Григориевич! Решително не й казах нито дума за моя другар, но тя изведнъж каза: „Жалко, че не се случва в тези часове.“ Освен това той подчертава по такъв начин, че дори глух човек би разбрал и предположил на следващия ден да отведе другаря си някъде далеч. И да пиша! Вдигна ме като сламка в ураган и ме отнесе. Друг би спрял на мое място, но моята котва ме съсипа. Няма край за такива като мен! Всичко в този проклет водовъртеж изчезна: непокътната сила, и чест, и здраве, и талант. Не бяха минали и две седмици, преди да се поклоня пред нея като пълзящо влечуго, за една усмивка бях готов да отида на безчестие, на престъпление. И аз бях толкова отвратен от тази сляпа любов, че тя спря да се срамува от мен, извърна пред мен цялата си цинична малка душа. Знаете ли, драги Иване Григориевич, аз съм корав човек, виждал съм всички хора в живота си, във всички степени на падение - и крадци, и скитници, и пазачи, и каторжници. Но, кълна ти се, никога и никъде не съм срещал толкова безчувствена, толкова дълбоко неморална натура!.. Тя ме прогони – върнах се, унизен, слуген. Веднъж тя ми извика в ярост: "Махай се! Просяко! Не ми трябваш за нищо!" Тръгнах си, продадох картината си за три хиляди (една американка се приближаваше до нея от доста време), върнах се и й хвърлих сноп злато в лицето. За това бях обичан цяла седмица. Оттогава започна лудо преследване на пари, поръчки на стотинки, илюстрации, тирания на покровители – каквото щеш! Как я ревнувах, как страдах - ужасно, ужасно! (Илин изведнъж покри лицето си с ръце и седна мълчаливо за минута, разклащайки тялото си напред-назад. ) Изтърпях всичко... Първо папска охрана, после идиот тенор, после някакъв красив италиански евреин от продавачи... Трябваше да им се усмихвам и да им правя такива услуги, които обикновено се възлагат на слугите. Горчиво ми беше, тежко... И компанията винаги е под ръка... Напиваш се - в началото изглежда забавно, забравяш за минута, спориш за нещо, вдигаш шум, ти прегръдка с приятел за пиене. След това сълзи. Вкопчи се в нечии мазни гърди и ридай, и отвори сърцето си за някой обущар. Получих това нещо много скоро. Какво се случи след това, не мога да кажа. Всичко беше в пиянски ступор. Последвах я и до Ница, и до Виена, и до Швейцария, и до Париж. Вече не ме приемаха, така че стоях под прозорците цели нощи. Петербург най-накрая пристигна. Някак си не можах да устоя, пиян да нахлуя в къщата им. Извадиха го с участието на полицията, а след това - генералът беше още с връзки - и беше изгонен изцяло по административен ред. Така че оттогава се мотая, Иван Григориевич. Слезе до табелите, до боядисването. Защо, преценете сами, къде ще държат пияното? Опитах се да заредя корите - няма достатъчно мощност. Веднъж в една странноприемница някой ми каза: „Да, братко, поне да се научиш да стреляш“. - "Как е да стреляш?" - "И така, много е просто: милостиви господине, не отказвайте да помогнете на бивш студент, или дори на художник, или на художник, парализиран и обременен от голямо семейство.." В началото беше трудно, засрамено ... Е, тогава... да свикнеш с всичко на света... И какъв е смисълът, Иван Григориевич... — в гласа на Илин се чуха приглушени ридания, — какво ми е, ако по някакво чудо моята ситуацията внезапно се промени, дори и да имам възможност да пиша, както писах преди двадесет години! Защо ми е нужно всичко това, ако тя е загубена завинаги за мен? Виждате ли, завинаги, завинаги, завинаги... Той отново покри лицето си с ръце и, треперейки целия, се люлееше напред-назад. Савинов се скри зад лампата и крадешком избърса очите си с кърпичка. Изведнъж Илин бързо слезе от мястото си и подаде ръка на Савинов. — Сбогом — каза той ядосано и рязко. - Съжалявам, че ви разстроих. Сбогом. Савинов се изправи и здраво хвана Илин за раменете с две ръце. — Слушай, скъпа моя — проговори той тихо. - Дай ми дума, че ще дойдеш при мен утре сутринта. Сега не ти давам пари само защото си прекалено развълнуван. Но няма ли да ти е трудно да приемеш малко помощ от мен, добре поне за дрехи, за апартамент? - Не. Лесно е от вас, Иван Григориевич, - измърмори Илин, без да вдига очи. - Значи ще дойдеш ли утре? - Да. - Е, Бог да те благослови. - Савинов здраво стисна ръката на Илин. - Чао. Вие сте скъп, мил, нещастен човек. Той заключи вратата зад Илин, съблече сакото и жилетката си и вече седеше на леглото да си събуе ботушите, когато някой от улицата почука силно по стъклото на прозореца. Савинов изтича до прозореца и, като видя Илин, отвори прозореца. - Какво искаш, Илин? — попита той тревожно. На Илин нямаше лице. Ужасно блед, с изкривено лице и възпалени очи, той се тресеше от глава до пети, като в тръпка. - Няма нужда... апартаменти... - чу Савинов дрезгав, счупен глас. По дяволите... добрите дела... Дребно... само дреболия... Не мога, душата ми гори... Цялата ме измъчва... Не мога да забравя!.. Савинов въздъхна и мълчаливо започна да търси портфейла си. 1900

„Писател на рибарите в Балаклава,
Приятел на тишината, уюта, морето, селянин,
Собственик на Shady Gatchina,
Той е сладък с нас с простотата на сърдечните си думи...”
От стихотворение на Игор Северянин в памет на Куприн

„Но тишина от небето
Той гледа отвисоко на всички ни...
Той е с нас.
Ние сме заедно
В изгубения рай...
От стихотворение на Татяна Перова в памет на Куприн

Биография

Малкият град Проскуров в Подолска губерния, където служи младият лейтенант Александър Куприн, беше пълен с меланхолия и скука. За да украси някак си скучно ежедневие, Куприн се впуска с глава в карти, пиршества и любовни авантюри. Нищо и никой не може да обуздае избухливия му нрав... никой, освен първата му любов – плахо момиче сираче, определено най-чаровното в цялата провинция. Куприн е готов да започне див живот и дори да се ожени, но има едно „но“: те се съгласяват да дадат момичето за него само ако Александър завърши Академията на Генералния щаб. Е, младежът стяга багажа и отива в Санкт Петербург да се явява на изпити. Вярно е, че той не успява да стигне безопасно до местоназначението си. В Киев Куприн се среща с приятели и отива с тях в плаващ ресторант. Там момчетата се карат до такъв мащаб, че привличат вниманието на полицай. Прави забележка на шумна компания, за което веднага го изхвърлят през прозореца. Подобно поведение не е в съответствие с ранга на бъдещ офицер: Куприн е забранен да влиза в Академията. Сега и за военна кариера, а човек може само да мечтае за ръката на любимия, а животът междувременно продължава.

Без гражданска професия, Куприн се скита из южната част на Русия, изпитвайки се като рибар, цирков борец, съдия-изпълнител, актьор, журналист, копач, псалмист, ловец... Мотото на живота на Куприн всъщност са думите на един от героите той създава от разказа „Ямата“ : „За бога, бих искал да стана кон, растение или риба за няколко дни, или да бъда жена и да преживея раждане; бих искал да живея вътрешен животи да видя света през очите на всеки човек, който срещна.” С една дума, Александър познава живота във всичките му проявления, без да забравя, между другото, за литературна дейност. Вярно, Куприн не се задържа дълго на писалката, а работи само според настроението си, от време на време. Творческото призвание на писателя обаче се утежнява с преместването в Санкт Петербург и запознанството с местната бохема – Бунин, Шаляпин, Аверченко.


Тук, в Санкт Петербург, Куприн среща първата си съпруга Мария Давидова. Вярно е, че те не успяха в щастлив съюз: Давидова дълбоко оценяваше таланта на съпруга си, но трудно можеше да понесе пиянските му лудории, които често надхвърляха разрешеното. Макар че творческа кариераБракът на Куприн беше само от полза. По-специално неговата най-добрата история"Дуел" без натиск Давидова почти не можа да види бял свят.

Вторият брак на Куприн беше много по-успешен. ОТ нова любов- Елизабет Хайнрих - Куприн се събра преди да се разведе с Давидова. Въпреки това, в лицето на втората си съпруга Александър Иванович придобива истинска любови верен партньор в живота. Едва сега той осъзнава насладите на тихото семейно щастие: уютна къща с пет стаи, детски смях, градинарство през лятото, ски през зимата ... Куприн се връзва с пиене и караници, пише много и, изглежда, сега нищо не може да попречи на щастието му. Но светът е във война и тогава Октомврийска революция, които принуждават семейство Куприн да напуснат уютното си семейно гнездо и да тръгнат да търсят щастието в далечен Париж.

Семейство Куприн живее във Франция дълги седемнадесет години и в крайна сметка носталгията по дома си даде своето. Александър Иванович, вече побелял старец и, очевидно, очакващ неизбежна смърт, веднъж заяви, че е готов да отиде в Москва дори пеша. Междувременно здравословното му състояние се влошава сериозно. „Елизавета Морицовна Куприна заведе болния си стар съпруг у дома. Тя беше изтощена, търсеше средства да го спаси от безнадеждна бедност ... Всички уважавани, обичани от всички без изключение, най-известният руски писател вече не можеше да работи, защото беше много, много болен и всички знаеха за това " руската поетеса Тефи ще пише по-късно. Година след завръщането си в Русия писателят умира. Причината за смъртта на Куприн е остра пневмония, хваната при гледане на парада на Червения площад. „Кулунчаковска татарска кръв“ изстина завинаги. Смъртта на Куприн беше съобщена от ТАСС и редица популярни вестници. Погребението на Александър Куприн се състоя на Литературните мостове на гробището Волковски в Санкт Петербург. Гробът на Куприн се намира в близост до местата за почивка на Тургенев, Мамин-Сибиряк и Гарин-Михайловски.

линия на живота

7 септември 1870гДата на раждане на Александър Иванович Куприн.
1876 ​​гМладият Александър е настанен в московското сиропиталище Разумовски.
1880 гКуприн влиза във Втори московски кадетски корпус.
1887 гМладежът е записан в Александровското военно училище.
1889 гРажда се първият разказ на писателя - "Последният дебют".
1890 гАлександър Куприн с чин втори лейтенант е освободен в 46-ти пехотен Днепърски полк.
1894 гКуприн подава оставка и се мести в Киев.
1901 гПисателят се премества в Санкт Петербург и получава длъжността секретар в "Журнал за всички".
1902 гАлександър Куприн се жени за Мария Давидова.
1905 гИзход най-много значителна работаКуприн - разказът "Дуел".
1909 гКуприн се развежда с Давидова и се жени за Елизавета Хайнрих.
1919 гПисателят и съпругата му емигрират в Париж.
1937 гПо покана на правителството на СССР Куприн и съпругата му се завръщат в родината си.
25 август 1938гДата на смъртта на Куприн.
27 август 1938гДата на погребението на Куприн.

Запомнящи се места

1. Град Наровчат, където е роден Александър Куприн.
2. Александровско военно училище (сега Генералният щаб на въоръжените сили на Руската федерация), където Александър прекарва военната си младост.
3. Град Проскуров (сега Хмелницки), където Куприн е отслужил военната си служба.
4. Къща на Подол в Киев, където Александър Куприн е живял през 1894-1896 г.
5. Ресторант "Вена" в Санкт Петербург (сега мини-хотел "Старата Виена"), където Куприн обичаше да прекарва време.
6. Град Гатчина, където Александър Куприн е живял със съпругата си Елизабет Хайнрих и децата.
7. Град Париж, където семейство Куприн живеят през 1919-1937 г.
8. Паметник на Куприн в Балаклава.
9. Къщата на сестрата на Куприн в Коломна, където Александър Иванович често е посещавал.
10. Литературни мостове на гробището Волковское в Санкт Петербург, където е погребан Куприн.

Епизоди от живота

През 1905 г. Александър Куприн става свидетел на потушаването на Севастополското въстание. Пламтящият крайцер „Очаков“ беше прострелян от оръдия, а бягащите с плуване моряци бяха безмилостно обсипани с оловна градушка. В този тъжен ден Куприн успя да помогне на няколко моряци, които по чудо стигнаха до брега. Писателят им се сдобил с цивилни дрехи и дори отклонил вниманието на полицията, за да могат свободно да излязат от опасната зона.

Веднъж, след като получи голям аванс, Александър Иванович започна да пие силно. В пиянски ступор той завлече съмнителна компания от пиещи спътници в къщата, където живее семейството му, и всъщност забавлението продължи. Съпругата на Куприн дълго търпя гуляи, но пламтящ кибрит, пуснат върху роклята й, беше последната капка. В пристъп на ярост Давидова счупи декантер с вода на главата на съпруга си. Съпругът не понесе обидата. Той излезе от къщата, драскайки върху лист хартия: „Между нас всичко свърши. Няма да се видим повече."

Завет

„Езикът е историята на народа. Езикът е пътят на цивилизацията и културата. Следователно изучаването и съхраняването на руския език не е празно занимание без какво да се прави, а е спешна нужда.

Документален филм "Рубинената гривна на Куприн" от Държавна телевизионна и радиоразпръскваща компания "Култура"

съболезнования

"Куприн е ярък, здрав талант."
Максим Горки, писател

„По размах на таланта си, по жив език Куприн завършва не само „литературната консерватория”, но и няколко литературни академии”.
Константин Паустовски, писател

„Той беше романтик. Той беше капитан на младежките романси лавракс тръбна грелка в зъбите, зачестял в пристанищните таверни. Чувстваше се смел и силен, груб на вид и поетично нежен по дух.
Тафи, поетеса

"Изгубена сила"

Ярките цветове на пролетния залез вече бяха започнали постепенно да се прокрадват през огромните византийски прозорци на празната катедрала, оживявайки позлата на причудливи орнаменти и стопляйки розовия мрамор на иконостаса, когато Савинов с мъка вдигна поглед от работата си. Слизайки от високата сцена, художникът се отдалечи на около тридесет крачки от картината си и се прикова към нея с внимателния, напрегнат поглед на малките си, остри, леко присвити очи. Точно пред него, до цялата височина на олтарната стена, на златист фон се открояваше релефно почти завършен образ на Божията майка с бебе на ръце. Всичко вдъхваше наивна и дълбока вяра в тази картина: златното небе - тържественото, пълно с чудеса и тайни на библейското небе, и сините, тънки утринни облаци, които служат като трон на групата, и трогателното сходство в лица на майка и дете и сладките удивени лица на къдрави ангели. И колкото по-мощно, толкова по-неустоимо, божествено красивото лице на Божията майка трябваше да омайва и докосва зрителя – кротък и в същото време строг, с тези очи, сякаш проникващи в дълбините на времето, пълни с тиха, покорна скръб.

В катедралата беше тихо. Само някъде високо, под самия купол, чуруликаха неспокойни врабчета. Слънчевите лъчи се наклониха от прозорците на златисти прашни ивици. Савинов застана неподвижно и погледна снимката. Сега, с дългата си, небрежно захвърлена назад коса, с бледи, плътно притиснати устни върху тънко, аскетично лице, той приличаше най-много на един от онези средновековни монаси-художници, които създаваха безсмъртни творби в тишината на скромните си килии, само вдъхновени чрез пламенна вяра в Бога и искрена любов към изкуството и не оставяйки на потомството дори инициалите на имената си. Свещена наслада и радостна гордост от доволното творчество изпълниха душата на Савинов. Той мечтаеше за тази руска Богородица от дълго време, почти от детството, и сега тя се издига пред него в цялата си строга и чиста красота и цялата украса на огромния храм, целия му царски лукс, сякаш служи като непрекъсната великолепна рамка за нея. Тук, в тази гордост, нямаше място за дребна професионална суета, защото Савинов беше много студен към славата си, която отдавна премина границите на Русия. Тук художникът беше в страхопочитание от работата си, почти не вярвайки, че самият той, със собствените си ръце, го е създал.

Междувременно осем часа непрекъсната работа на сцената се почувства: ръцете на художника боляха, краката и гърба го боляха от дълго и неудобно седене. Савинов излезе на широката гранитна веранда на катедралата и алчно с всички гърди вдъхна свежия пролетен въздух. Колко шумно, радостно, уханно и красиво беше всичко наоколо! Около катедралата килим от подрязана декоративна зеленина беше пълен с многоцветни бои; по-нататък през пътя се простираха в два реда високи стройни пирамидални тополи на булеварда, заобиколени от светлина през решетка; още по-далеч се виждаха гъстите дървесни шапки на общата градина. Посред деня беше завалял силен дъжд и сега измитите листа на тополи и кестени блестяха като празнично. Отнякъде се носеше уханието на мокри, свежи като дъжд люляци. Вечерта небето стана по-плътно и по-синьо, а тънките бели лениви облаци от едната страна станаха розови. Бързи, пъргави лястовици се носеха на зигзаг ниско във въздуха, почти докосвайки лицата си, и някак странно хармонираха с веселото си бързо писъкване на дългия и тъжен звън на далечна камбана.

Савинов вървеше тихо по булеварда, разперил уморените си гърди с бавни, дълбоки въздишки и се наслаждавайки на гледката на красив южен град, отдавайки се вяло на идващата пролетна вечер. Родом от далечния север, израснал в свободно безкрайни борови гори, той въпреки това страстно обичаше особената красота на големите градове. Той обичаше кървавия безветрен залез след студен зимен ден, когато сградите фантастично потъват в светлосива мъгла, плъзгачите скърцат пронизително, а димът от комините се издига без колебание, право нагоре в гъста бяла колона; обичаше големите улици през горещите летни празници, с умна тълпа, с яркото пъстрота на дамските тоалетни, с морето от отворени цветни чадъри, проникнати през и през слънчева светлина и топлина; обичаше летните лунни нощи: острите сини сенки от къщите, лежащи на назъбена ивица върху паважа, отражението на луната в черното стъкло на прозорците, сребрените покриви, черните силуети на минувачите; обичаше да се качва на пазара в ранната лятна сутрин и да се любува на купчините сочна мокра зеленина с нейните остри, пронизващи и приятни миризми, на свежите лица на търговците, на дребната и оживена суматоха на пазара; обичаше неочаквано да открие тиха архаична алея, уединена стара църква, обрасла с влажен мъх, или да се натъкне на ярка, изпълнена с движение народна сцена сред кипящия градски водовъртеж.

Съжалявам, Мусю! Над ухото на Савинов внезапно прозвуча дрезгав мъжки глас, а в лицето на художника замириса такъв букет изгоряло вино, че той неволно спря и се отдръпна.

Пред него стоеше мъж с одърпано платнено лятно яке, в панталони, скъсани до коленете и в подпори на босите си крака, още неостарял, но вече прегърбен от онази обичайна склонност на скитниците и просяците, която се придобива от навик постоянно да трепери в студа, да притиска ръцете си плътно към страните и гърдите си. Лицето му беше изтощено, подпухнало и румено, по-широко надолу, с подути клепачи върху избледнели, влажни очи, с напукани и подути устни, с нечиста черна брада, която падаше на една страна. Този мъж държеше одърпана шапка в ръцете си. Черна заплетена коса падаше произволно върху челото му.

Съжалявам, Мусю! - продължи той с трагична интонация и възвишения език на "интелигентен" просяк, - Обръщам се към вас не като презрен скитник, а като някога благороден и порядъчен човек. Не отказвайте в името на филантропията да дадете няколко сантима за обяд на бивш стипендиант на Императорската художествена академия. Повярвайте ми, господине — продължи рогатът, гледайки с алчни очи Савинов да вади портмонето си от джоба си, — че само зла ирония на съдбата ме принуждава да протегна ръка за помощ. Бившата надежда на артистичния свят и ... уличен просяк - трябва да признаете, контрастът е наистина ужасен ...

Едва забележима добродушна усмивка докосна безкръвните устни на Савинов.

Значи си бил в академията? През коя година?

Просякът изведнъж зае комично горда поза.

В 187*, драги господине, завърших го! — възкликна той с патос и удари силно гърдите си с юмрук. - И през 187 г. * той е изпратен на държавна сметка в Италия, сър.

Савинов се вгледа по-внимателно в лицето на просяка и му подаде няколко дребни сребърни монети.

С готовност ти вярвам, че си бил в академията — каза той с обичайната си мека усмивка. „Само, разбираш ли… не би било много удобно да ми разказваш за това, защото аз самият… завърших академията година по-късно от теб, но… трябва да призная, че никога не съм те виждал.

Внезапно очите на рогатията се стрелнаха наоколо, пълното му лице се превърна от розово в червено и веднага всичко беше покрито с малки капчици пот.

Вие не ми вярвате? — прошепна той и наведе ниско глава. - Фамилията ми е Илин. Никифор Илин.

Илин! Савинов възкликна толкова силно, че минаваща в този момент дама потръпна и се обърна. „Батюшки, защо, сега съвсем те разпознавам. Какво става с теб, скъпа моя?

Едва сега Савинов разбра, че преди няколко минути нещо познато му блесна в лицето на куфарчето. И веднага, с яркостта на визуалната памет, присъща на художниците, пред него изплува моментът, когато видя Илин за първи път. Академична стая за пушене, разслоени облаци синкав тютюнев дим, в които се движат неясни силуети, чисти приказки, смях... коса. Сега той гледа в нашата посока." Савинов бързо се обръща и вижда слаба, гъвкава фигура, облегната небрежно на перваза на прозореца, бледо лице, живописна грива с дълга коса, едва видими мустаци и брада и чифт прекрасни тъмни очи. Илин слуша някакъв нисък дебел мъж с червени бузи и тези великолепни, изпъкнали, блестящи очи искрят от интелигентност, внимание и фина подигравка... О, колко отдавна беше всичко... И все пак скитникът стои вътре пред Савинов несъмнено е Илин, същият онзи легендарен Илин, чието име не слизаше дълго от езика на всички преподаватели и студенти. Във всяко човешко лице има някакви неуловими, тайнствени черти, които не се променят в него от детството до старостта, както в тембъра на всяка глава има едни и същи нотки, по които след десет, двадесет години разпознаваш човек, като ако нито се втвърди, нито потъне, нито се втвърди, нито падне...

Значи ти си Илин? — измърмори Савинов, объркан и жалък. „Боже, колко неочаквано е това... Все пак те помня, помня те много добре.

Какво да се прави... обстоятелствата... се търкулнаха надолу, - отвърна рязко и мрачно рогатът, обръщайки замъглено лице настрани. - Ще срещнете един от старите другари... бягате от другата страна... жалко е... изгубихте човешкия си образ... Позволете ми, сър, - търсещата, робска интонация на съкрушен човек веднага прозвуча в гласа на Илин, - кажете ми фамилното си име?

Савинов се назова. Илин изведнъж започна всичко отначало и очите му се отвориха широко.

Савинов?.. Този в катедралата?.. Известен?..

Е, известно е. Ти си твърде силен, скъпа моя.

Но ти ли си? ти?

Е, ако обичаш...

Скъпа, видях. Видях го с очите си“, възкликна Илин и нещо като нежност блесна в подпухналите му очи. - Господи, каква красота! Моля, дайте ми химикалка, химикалка ... не отказвайте.

Савинов протегна ръка с приятелски отворен жест и преди да успее да я отдръпне, усети върху нея студеното и влажно докосване на устните на Илин.

Уф! Засрами се! — каза той укорително и се изчерви. - Възможно ли е да се правят такива неща?

Илин постави двете ръце на гърдите си на кръст и ги стисна с всичка сила.

Господин Савинов! Не ти целувам ръката — извика той ентусиазирано. Целувам ръката на руския гений... Аз съм мъртвец - приветствам нова зора в теб.

Савинов се огледа объркано. Около тях вече беше започнала да се събира втренчена публика: момче в бяла престилка, с торба с лико под мишница, две момичета със забрадки, щракащи слънчогледи, някакъв употребяван джентълмен с цилиндър, търговец с две кошници сложи хомот. Беше неудобно да остана тук повече. Но в същото време беше невъзможно да оставим Илин, да го оставим на произвола на съдбата, да се отървем от него с няколко копейки. Това не позволи на Савинов деликатната му, безкрайно мека натура.

Знаеш ли какво, Илин, - изведнъж го намериха. - Ела в моя хотел. Сега съм съвсем сама и имам свободна вечер. Да поговорим за древността. Да тръгваме...

Облечен съм твърде болезнено... - Илин се поколеба.

Ех, какви глупости. Да, най-накрая, освен общия ход, имам свой отделен ход и ключът винаги е в джоба ми. Ще хапнем, отколкото Господ е пратил, ще си побъбрим. Може би ще измислим нещо заедно. Да тръгваме. Оттук до мен са само две крачки.

Видях твоята снимка. Съзерцавах, наслаждавах се и плаках, - мърмори произволно и ентусиазирано Илин, вървейки до Савинов и всяка минута тичайки от тротоара към тротоара, за да направи път на насрещния минувач. Тя ме шокира до дъното. Докато онемя. И колко странно се случи. Минавам покрай катедралата. Виж, четири колички, всички свои, карат и спират на входа. Излизат някакви дами, сигурно аристократки, а с тях един генерал и двама цивилни. Отидоха до катедралата. Е, стражите, разбира се, се втурнаха след тях. А междувременно подуших и се вмъкнах вътре. Честно казано по това време бях пиян и следователно смел и за щастие полицията не се случи наоколо. Да сър. Влязох в катедралата, да, знаете ли, до пода и се вкорених. Това ме потръпна. Тя стои на височина, сякаш се носи във въздуха, безупречна, чиста, красива, а очите й са толкова големи, ясни, кротки, гледат ме направо, но не сърдито... Не! Изглеждат толкова тъжни, жалки. Боже мой! И аз съм пиян, гаден, мръсен, в парцали, току-що избягах от бърлогата ... Чувствах се ужасно, но не мога да откъсна очи ... И изведнъж нещо ме бутна. „Боже мой“, мисля си, „но това е моята мечта, защото аз носех този идеал в душата си, когато беше още чиста, защото можех да създам нещо подобно на този божествен образ“. Беше ужасен момент, г-н Савинов. Ужасно, защото внезапно разбрах с изключителна яснота, почувствах и измерих дълбочината, в която полетя с главата надолу... Започнах да плача... Е, разбира се, стражът се появи. — Какво ти трябва тук, скитнико, пияно лице? Веднага ме извлече от катедралата и надолу по стълбите. И аз... какво друго ми оставаше? Онзи ден се порязах като звяр и ревях през цялото време. После ме вдигнаха в безсъзнание... Прекарах нощта в РПУ. Ех! и говори нещо гадно!

Савинов слушаше, без да прекъсва тази горчива, рязка реч и сърцето му все повече се смущаваше от болезнено състрадание към този нещастник. През какви дълги поредици от унижения и морални изтезания трябваше да премине, преди да се озове на улицата с лененото си яке и скъсаните панталони? Но в него, без съмнение, загина огромен оригинален талант. Савинов изведнъж си спомни рецензия за Илин, още в тогавашното академично време, от стар, точен, опитен професор в класическите традиции: "Този Илин е пълен с талант. Не можете да се доближите до него в никакъв мащаб", обикновено професорът казах. И това мнение се споделяше мълчаливо от цялата - обикновено толкова алчно ревнуваща за успеха - злобно говореща среда на колеги артисти. Във време, когато другите плахо следваха великите майстори, Илин вече проявяваше основни черти на оригинален, свеж талант, развиваше собствените си убеждения, свои техники, своя рисунка и собствено разбиране за природата. Изглеждаше с глава и рамене над връстниците си. Те го слушаха, подражаваха му, удивителната му работа привлече вниманието на всички. Около него вече се бе оформил тесен кръг от новатори, които презираха всякакви „изми“, направления и школи и изискваха от изкуството неограничена широта на замисъл и смелост в изпълнението. Въпреки това Илин никога не се изкачи в лидерите на партията; той беше твърде скромен, мек и срамежлив за това. Той водел суров, почти спартански живот и се отдал на работа с някакъв свещен екстаз. Вярно е, че по това време в академията имаше некадърни работници, които заменяха липсата на талант със сервилност към професорите и упорито, нечовешко постоянство. Те събудиха съжаление и презрение у другарите. Но към Илин, към неговия аскетичен начин на живот, към удивителната му трудолюбие, към отчуждението му от небрежната художествена бохема, всички се отнасяха с внимание. Усещаше се, че той не иска да разпръсне огромните си сили за нищо, а ги посвещава изключително в служба на изкуството.

Савинов си спомни колко шумно беше посрещната картината на Илин „Празник у Степан Разин“ на конкурсната изложба. Целият артистичен Петербург дотича да я погледне. Вестникарските критици го нарекоха епоха в историята на руската живопис. Илин е изпратен на правителствена сметка в Рим. Тогава той потъна във водата, не представи необходимата работа в академията и не даде никакви обяснения по този въпрос. Никой не можеше да каже със сигурност дали се е върнал в Русия или е останал в чужбина; дори не знаеше дали е жив. Вярно е, че старите художници от време на време си спомняха за него в близките си кръгове. Случвало се е, когато вече са говорили достатъчно за отсъстващите, някой да въздиша, че всяка година се прехвърлят стари таланти, но нещо ново не се виждаше. — А преди, господа, помните ли? И тук със сигурност на сцената се появи Илин, чиято личност и талант през призмата на времето придобиха направо легендарни измерения. По едно време имаше слух, че един от художниците е видял Илин в пристанището в Одеса да влачи кули, но този слух скоро изчезна и те не му обърнаха много внимание.

Лакей с фрак и бяла вратовръзка влезе в стаята с инструменти в две ръце и затръшна вратата след себе си с крак. Беше толкова добре обучен, че не си позволи груб трик (освен това Савинов даваше добри съвети), но между другото нарочно небрежно сложи чинии на масата, между другото погледна накриво Илин, без да обръща глава към от него, по студеното достойнство, с което изслуша заповедта, личеше, че е възмутен както за себе си, така и за репутацията на заведението до дълбините на душата си. Илин седна на края на стола, опитвайки се да скрие краката си далеч под него, и покри с длани разкъсаните си колене. Той се усмихна недоумяващо, изчервяваше се всяка минута и бършеше изпотеното си лице с ръкава.

Когато лакеят си тръгна, Савинов бутна водката към Илин и каза нежно:

Пий, скъпа моя, не се срамувай от мен. Знам какво ти трябва сега.

Вратът на декантера звънна в чашата на чаша, когато Илин наля водка. Като разля водката в устата си с трепереща ръка, той дълго не я преглътна, набръчка лицето си в отвратена гримаса; след това веднага го погълна с особено силен звук, направи гримаса още по-силно и често, често дишаше през полустиснати устни, сякаш издухваше от нещо горещо. Сега, на светлината на огъня, Савинов добре погледна лицето му. Беше ужасно подуто от скулите до брадичката; бузите и подпухналият й нос бяха покрити с фина мрежа от червени извивки и малки подути сини вени. Якето беше прободено на яката с щифт, а бельото под него не се забелязваше. От всички тези парцали идваше някаква мръсна, мазна миризма, като миризма на шпакловка с примес на лош тютюн.

Извинете... махмурлук съм, - Илин посегна към още една чаша.

Моля те, моля те, скъпа. нарочно съм за теб...

Докато Илин пиеше чаша след чаша, лицето му, за изненада на Савинов, постепенно придоби по-нормален вид, ръцете му спряха да треперят, гласът му се проясни, очите му станаха по-живи и сякаш се разшириха. Ядеше лакомо и немарливо, пъхаше едри парчета в устата си и хрупаше, както се хранят хората, които са гладни и не са свикнали на прилична маса. За да не го смути, Савинов нарочно седна така, че между него и Илин да има висока лампа с дълъг висящ червен абажур.

Искам още? — попита той, когато Илин приключи с храненето и избърса устните си с външната страна на ръкава си.

Не, мерси. Благодаря ти. сб. Но ако една цигара...

Той запали цигара, вдигна дълбоко и прибързано няколко пъти последователно и изведнъж избухна в дълъг, тих смях.

какво си ти? — попита Савинов.

Да, гледам ви, Иван Григориевич (Илин наистина погледна иззад абажура) и виждам, че искате да ме попитате: „Как стигнахте до такъв живот?“ Само деликатността не позволява ... Наистина ли? НО? Хахаха...

Повярвайте ми, не искам да съм нескромен - възрази учтиво Савинов.

Е, каква недискретност има... с мен? Да, освен това искам да си кажа. Кой знае, може би, когато разбереш всичко, няма да изпитваш презрение към мен, като уличен просяк, но ще съжаляваш ... Този конетр ... как е по-нататък? Е, по дяволите, няма значение... Чуйте признанието ми, г-н Савинов.


Знайте всичко ... (френски).


Илин се огледа за пепелник и, като не го намери, тихо, за да не го види Савинов, загаси цигарата на крака на един стол и от любезност пъхна угарката в джоба си.

Колко смешно е написано в романите: „В залата цареше мъртва тишина. Полковникът запали лулата си, прокара ръка по дългите си сиви мустаци и, гледайки огъня на камината, започна...“ Нали? Хахаха...

Той избухна в смях, после замълча няколко секунди и когато отново започна да говори, в гласа му съвсем неочаквано се чуха горчиви, тъжни, искрени нотки.

Една жена, Иван Григориевич, ме уви. Жена - и моята собствена глупост. Може би сте чували какъв бях в академията? Една дума - анорит. Вярвах само в изкуството и работата. Този писател, който каза, че един гений може да освети главата на луд, празен гуляй, тогава, изглежда, бих разкъсал на парчета ... Как работи конят ...

Имахте прекрасен талант, Илин, - добави нежно Савинов.

Беше! Точно така! - Илин горещо удари гърдите си с юмрук. - И знам, че бях. Най-много вярвах в себе си. Вярвах в моята звезда, по дяволите! Постигнато съвършенство. Той се робува на това проклето изкуство. Яде котешка наденица, идиот, замръзна по таваните. Други бяха по-умни: единият беше илюстрация, този беше винетки, този беше карикатури ... Те се забавляват, пият, отиваха на островите, жени, Смях, а аз седя, увит в одеяло върху палтото си, и изучаване на теорията на перспективата. Трогателно!.. Смяташе винетките за позор. Как, за милост, унижение на изкуството, ругатни! ..

Илин отново се засмя, но смехът се превърна в спазматична кашлица, която продължи около пет минути. Дишайки тежко, той продължи:

Изпратиха ме в Рим. В крайна сметка вие сте били там, разбира се, Иван Григориевич? Господи, каква красота, каква красота! Въздухът е прозрачен, небето е синьо-синьо, цветовете по всичко са толкова сочни, планини, чинари, руини... добре! Защо винаги трябваше да ходя на работа, но тук просто се побърках. Тичам по цял ден из галерии и дворци, копирам стари хора, скицирам скици, рисувам от природата. Удивително е как един човек беше достатъчен за това. В същото време, имайте предвид, дажбата е най-обикновеното парче хляб с овче сирене и чаша стара добра вода, това е всичко.

Тогава обаче той се успокои, влезе в мейнстрийма, започна да търси сюжет за картината. И намери. Знаете ли, в този вид, който сега се нарича символичен (аз също от време на време, не, не, но парче вестник попада в ръцете ми). Представете си царевично поле, зряло, узряло царевично поле, но всичко потъпкано във вчерашната битка. Изгрява рано сутринта, кехлибарена ивица е на изток, луната побледня... И в полето има локви кръв, фрагменти от оръжие, човешки и конски трупове, в далечината трептят лагерни светлини... И всред тази кръв и този ужас мъгливата фигура на Христос бавно се носи с наведена глава и тъжно лице... Няма лошо, нали? НО?

Добре. Много добре! — възкликна искрено Савинов.

започнах да работя. И по това време имах общо студио с един също руски, Курбатов. Той беше пейзажист - приятен човек и необикновено талантлив. Бог да успокои душата му (Илин се прекръсти): още първия месец след като пристигна в Русия, той умря от преходна консумация... Щастливец! .. Е, запознахме се с хората там, те май се интересуваха в нас, оцени ни. В студиото винаги се мотаеха различни хора. Отначало брат му беше по-скоро художник, а след това публиката падна: благородни чужденци и всякакви пътешественици. Дори един войвода посети, за Бога, не лъжа, Иван Григориевич.

И тогава един ден получавам две визитки чрез комисионер. Някой княз Дуз-Хацимовски, генерал в отстъпление, със съпругата си Наталия Фадеевна, са чували много за мен, нетърпеливи са да видят моята прекрасна снимка и затова смирено питат дали мога да намеря възможно да бъда у дома от дванадесет до два часа. 'часовник. Условно съм съгласен. В уречения час са. Генералът е уау - солиден генерал, басист, който протяга думите си и свива долната си устна. Мустаците са фиксирани, ярка вратовръзка, но е ясно, че краката са много палави. Той, разбира се, ме „разпали“ и обеща покровителство. Първоначално не й обърнах внимание, защото генералът продължаваше да ми говори. Виждам само - тънка, гъвкава, с великолепна червена коса. Докато се покланях пред негово превъзходителство, тя разгледа всичките ми скицници. Това е лош навик, нескромен - все едно гледаш в чужд тефтер - ами какво да правиш - имай търпение! После изведнъж ме вика при себе си. — Мосю Илин, сигурно никога не сте били влюбени? Бях изненадан. — Защо мислите така, мадам? – „В твоя албум не открих следи от любов.” Още повече се чудя: „Извинявай, какви са тези следи?“ „Никога не знаеш какво: на всяка страница един и същ профил, едни и същи инициали, редове, написани от женска ръка... Е? Прав ли съм или не?“


Пенсиониран генерал (от френски en retraite).


И тя ме погледна. Знаете ли, Иван Григориевич, това е нещо странно: напълно… е, напълно забравих лицето й и не мога да си го представя по никакъв начин, дори не знам дали беше лоша или добре изглеждаща, но ето как виждам този вид сега. Безсрамен, нали знаеш, открито безсрамен, и хищнически, и подигравателен, и примамлив, примамлив до лудост. И цялата тя като вино се втурна в главата ми със змийското си тяло, с червена коса, с някаква пикантна миризма на парфюм. И почувствах, че от този момент „земният ми път свърши...“

И тя гледа и си играе с очите. „Аз, казва тя, сама рисувам малко. Ще ми позволиш ли понякога лесно да дойда при теб да гледам и да се науча? Татко, ще ми позволиш ли?“ Това е за генерала. Татко допуска с добродушното снизхождение на възрастен към прищявката на дете. — Е, ще дойда утре по същото време. Жалко, че твоят другар не е тук в тези часове, с удоволствие бих го срещнал. В крайна сметка каква наглост, Иван Григориевич! Решително не й казах нито дума за моя другар, но тя изведнъж каза: „Жалко, че не се случва в тези часове.“ Освен това той подчертава по такъв начин, че дори глух човек би разбрал и предположил на следващия ден да отведе другаря си някъде далеч.

И да пиша! Вдигна ме като сламка в ураган и ме отнесе. Друг би спрял на мое място, но моята котва ме съсипа. Няма край за такива като мен! Всичко в този проклет водовъртеж изчезна: непокътната сила, и чест, и здраве, и талант. Не бяха минали и две седмици, преди да се поклоня пред нея като пълзящо влечуго, за една усмивка бях готов да отида на безчестие, на престъпление. И аз бях толкова отвратен от тази сляпа любов, че тя спря да се срамува от мен, извърна пред мен цялата си цинична малка душа. Знаете ли, драги Иване Григориевич, аз съм корав човек, виждал съм всички хора в живота си, във всички степени на падение - и крадци, и скитници, и пазачи, и каторжници. Но, кълна ви се, никога и никъде не съм срещал толкова безчувствена, толкова дълбоко неморална природа! ..

Тя ме изгони – върнах се, унизен, слугански. Веднъж тя ми извика в ярост: "Махай се! Просяко! Не ми трябваш за нищо!" Тръгнах си, продадох картината си за три хиляди (една американка се приближаваше до нея от доста време), върнах се и й хвърлих сноп злато в лицето. За това бях обичан цяла седмица. Оттогава започна лудо преследване на пари, поръчки на стотинки, илюстрации, тирания на покровители – каквото щеш!

Как я ревнувах, как страдах - ужасно, ужасно! (Илин изведнъж покри лицето си с ръце и седна мълчаливо за минута, люлейки тялото си напред-назад.) Изтърпях всичко... Първо папска охрана, после един идиот тенор, после някакъв красив италиански евреин от продавачите... Дължах им да се усмихна и да им оказвам такива услуги, каквито обикновено се възлагат на слугите.

Горчиво ми беше, тежко... И компанията винаги е под ръка... Напиваш се - в началото изглежда забавно, забравяш за минута, спориш за нещо, вдигаш шум, ти прегръдка с приятел за пиене. След това сълзи. Вкопчи се в нечии мазни гърди и ридай, и отвори сърцето си за някой обущар. Получих това нещо много скоро.

Какво се случи след това, не мога да кажа. Всичко беше в пиянски ступор. Последвах я и до Ница, и до Виена, и до Швейцария, и до Париж. Вече не ме приемаха, така че стоях под прозорците цели нощи. Петербург най-накрая пристигна. Някак си не можах да устоя, пиян да нахлуя в къщата им. Извадиха го с участието на полицията, а след това - генералът беше още с връзки - и беше изгонен изцяло по административен ред.

Така че оттогава се мотая, Иван Григориевич. Слезе до табелите, до боядисването. Защо, преценете сами, къде ще държат пияното? Опитах се да заредя корите - няма достатъчно мощност. Веднъж в една странноприемница някой ми каза: „Да, братко, поне да се научиш да стреляш“. - "Как е да стреляш?" - "И така, много е просто: милостиви господине, не отказвайте да помогнете на бивш студент, или дори на художник, или на художник, парализиран и обременен от голямо семейство.." В началото беше трудно, засрамено ... Е, тогава... да свикнеш с всичко на света... И какъв е смисълът, Иван Григориевич... — в гласа на Илин се чуха приглушени ридания, — какво ми е, ако по някакво чудо моята ситуацията внезапно се промени, дори и да имам възможност да пиша, както писах преди двадесет години! Защо ми е нужно всичко това, ако тя е загубена завинаги за мен? Знаеш ли, завинаги, завинаги, завинаги...

Той отново покри лицето си с ръце и, разтърсвайки целия, се люлееше напред-назад. Савинов се скри зад лампата и крадешком избърса очите си с кърпичка. Изведнъж Илин бързо слезе от мястото си и подаде ръка на Савинов.

Сбогом - каза той ядосано и отсечено. - Съжалявам, че ви разстроих. Сбогом.

Савинов се изправи и здраво хвана Илин за раменете с две ръце.

Слушай, скъпа моя, - проговори той тихо. - Дай ми дума, че ще дойдеш при мен утре сутринта. Сега не ти давам пари само защото си прекалено развълнуван. Но няма ли да ти е трудно да приемеш малко помощ от мен, добре поне за дрехи, за апартамент?

Не. Лесно е от вас, Иван Григориевич, - измърмори Илин, без да вдига очи.

Значи идваш ли утре?

Е, Бог да те благослови. - Савинов здраво стисна ръката на Илин. - Чао. Вие сте скъп, мил, нещастен човек.

Той заключи вратата зад Илин, съблече сакото и жилетката си и вече седеше на леглото да си събуе ботушите, когато някой от улицата почука силно по стъклото на прозореца. Савинов изтича до прозореца и, като видя Илин, отвори прозореца.

Какво искаш, Илин? — попита той тревожно.

На Илин нямаше лице. Ужасно блед, с изкривено лице и възпалени очи, той се тресеше от глава до пети, като в тръпка.

Недей... апартаменти... - чу Савинов дрезгав, пречупен глас. По дяволите с... добри дела... Трашър... само траш... не мога, душата ми гори... цяла ме измъчва... не мога да забравя!.. .

Савинов въздъхна и мълчаливо започна да търси портфейла си.

Александър Куприн - Загубена власт, прочетете текста

Вижте също Куприн Александър - Проза (разкази, стихотворения, романи ...):

Дуел 01 част
I Вечерните часове в шеста рота приключваха и младши офицери...

Дуел 02 част
IX В залата, която сякаш цялата трепереше от оглушителни звуци на вълна...