Ремизов центрира. Кръстосани сестри
Алексей Михайлович Ремизов
1877 - 1957
Ремизов образ на времето
1. Художествената памет на Ремизов е многостепенна, синтетична, участва в създаването на микровселена и представлява сложна система от взаимодействащи елементи в съзнанието на писателя, свързани с активната позиция на автора в пространството на руската култура. Тя няма граници, съществува над субекта, подчинява личната, биографичната памет. Взаимодействайки с митологичната памет, която се основава на митологичното мислене, паметта функционира на ниво моделиране на света. Три типа митологии – лична, общокултурна и комбинирана – като следствие художествена паметписателят определя спецификата на своя автобиографичен мит.
2. Организацията на времето и пространството в автобиографичната проза на Ремизов е представена като цикличен митологичен модел. За да анулира историческото време, писателят се обръща към методи за изчисляване на времето, които са „нерелевантни“ за епохалната реалност: апелиращи към народните и Православни календари, ритуализиране на ежегодно извършваните действия в рамките национален празник, трансформация на летописното време чрез разрушаване на календарната очертание на събитията. Обръщането към митологичните и приказните хронотопи, където времето и пространството се възприемат в тяхната непрекъснатост и цялост, ни позволява да говорим за уникална локализация на митологичното пространство.
3. Методи на създаване виртуална реалност V произведение на изкуството– опити за разширяване на границите на реалното време и пространство чрез създаване на множество светове, които, като продукт на раздвоено съзнание, трансформират пространствено-времевите координати, присъщи на ежедневната реалност, допринасят за реализацията на авторовия пространствено-времеви континуум. Това се дължи на особеностите на художествената памет на писателя и на спецификата на неговия мироглед. Играта и мечтата са двата основни начина на Ремизов за създаване на виртуална реалност. Играта, като феномен на художествения и ежедневния живот на писателя, като е затворена по съдържание, в същото време остава отворена, циклична, разширява времето и пространството на живота на автобиографичния герой според законите на мирогледа на автора. Сънят на Ремизов е начин за създаване на виртуална реалност, която се определя от синтетичната памет на писателя и представлява свят, структуриран от дневното съзнание на сънуващия с изкривени времеви и пространствени координати.
В автобиографичния разказ на Ремизов читателят е представен пред съвсем различен тип герой - писател, творец. Героят на творбите на Ремизов води не биографична, а литературна генеалогия - от авторите на произведения на Древна Рус (протойерей Аввакум) до съвременниците на писателя (Блок), докато духовно-генетичната връзка е видима не по кръв и пол, а а от спецификата на мислене, мироглед и специална писателска позиция. Фокусът върху биографията, характерен за жанра на класическата автобиография, се заменя с фокус върху изобразяването на героя в контекста на основните духовни и морални приоритети на самия художник и цялото поколение емигранти, фокусирани върху вековната руска култура.
Автобиографичният разказ на Ремизов е създаден по цикличен модел на света, в който житейски пътгерой. Воден от принципа на субективното виждане, авторът структурира живота по законите на античната космогония, за да представи по-пълно картината на историческата и литературната действителност и собствената си личност като център на Вселената.
Това, което отличава автобиографичния разказ на Ремизов от традиционните жанрове на художествената автобиография и литературната мемоаристика е следното: повишена субективност в изложението на материала, насочена към разкриване на духовния свят на писателя и спецификата на светогледа му, наличието на игрови елемент, наличието на игров елемент, културното разкриване на духовния свят на писателя и особеностите на неговия мироглед. и композиционната сложност на произведенията.
Автобиографичният мит на Ремизов не може да се разглежда само от позицията на структуриране и композиционно-сюжетно циклизиране. Основните му определящи компоненти са спецификата на автобиографичната памет на писателя, начините за организиране на времето и пространството, паметта на писателя, която се определя като синтетична, излизаща отвъд границите на биографичната памет в пространството на руската култура. Тя моделира света, участва в създаването на микровселена, в която спомените и генерираното от тях стават съставни елементи.
Спомените играят специална роля в синтетичната памет на Ремизов. В традиционния автобиографичен разказ паметта е процесна, ограничена във времето и пространството, отворена за читателя, достъпна за неговото съзнание. При Ремизов могат да се видят два типа спомени: разбираеми и отворени за читателя, които се идентифицират чрез обяснения и препратки към авторитетите на съвременната на автора епоха или други епохи; и затворен, който е невъзможен за разбиране и приемане от друг човек, той е кодиран за читателя, работи за създаване на мит за автора-герой. Спомените от затворен тип са характерни за художествената автобиография, продиктувани от епохалния контекст на началото на 20 век.
В творбите на писателя асоциацията като начин за моделиране на конструкта на паметта е свързващото звено на личната и общата културна памет в спектъра на нейното субективно разбиране и пречупване. За Ремизов асоциативността е практически основният начин за свързване на спомени, тъй като ви позволява да актуализирате не само биографични подробности от миналото в една сюжетна серия, но и да заразите фрагменти от сетивно-емоционалното начало на паметта с елементи на духовното културата на човечеството на образно и символично ниво. Личната памет е символен център, чрез който се реализират моменти от общия културен (литературен) живот на минали епохи, живот, който всъщност не принадлежи на автора, но лесно се възпроизвежда чрез етапите на живота на героя.
Многопластови спомени за A.M. Ремизова има специфична функцияактуализиране на миналото в спектъра на новите разбирания и чувства. Едни и същи събития могат да бъдат представени няколко пъти в едно произведение, но интерпретирани по различен начин. Това става възможно благодарение на възникващите възли и обрати в паметта на писателя.
Обект на внимание бяха сюрреалистичните сънища, действащи като структуриран модел, система от символи, образи, усещания, носещи семантично натоварване, разкриващи чертите на мирогледа на Ремизов. Всички образи и символи от мечтите на писателя изплуват от неговата многостепенна памет. Духовният опит на Ремизов се основава на архетипи, които се появяват в творчеството му и сънищата на автобиографичния герой като лични, общокултурни и комбинирани митологии. Това са символични образи: огън, вихрушка, стълба, кръст, пустиня, кръстопът и екзистенциални мотиви за вина, страдание, болка.
От цялото разнообразие от сънища от първия тип се открояват пророчески, пророчески сънища, които имат не само репродуктивен, но и предсказателен, „пророчески“ смисъл, тъй като предсказват съдбата на страната за героя. Те са многоизмерни, миналото, настоящето и бъдещето се сливат в една точка от времето. Въпреки факта, че във всеки сън потокът от реално време се променя, събитията се обръщат наопаки, времето става неразбираемо за човешката логика, пред мечтателя на Ремизов се отваря специална перспектива - той се превръща в предсказател, който е способен да проникне в свръхвремето и да разбере знание свещено за човечеството. Следователно времето на съня и времето на историята са тясно свързани; създава се усещане за свързване на времената от едно събитие; авторът-съновник-гадател става свързващото звено.
Следващият тип сънища са сънища, породени от синтетичната памет на автора, отразяваща неговия мироглед. В тях с особена яснота прозира идеята за непрекъснатостта на живота на духа, за тясната връзка на съня с личната памет на писателя (която не надхвърля границите на живота - автобиографична памет).
Третият тип са сънища, които се превръщат в реалност, разкривайки същността на ежедневието на сънуващия. Потапянето в съня не винаги позволява на Ремизов да отразява спецификата на своя мироглед, който е тясно свързан с многостепенната памет. Затова той често използва техниката на „съзнателното сънуване“ или будния сън, което разширява границите на биографичната реалност. Специалната визия „да видиш това, което другите не могат“ позволява на Ремизов съзнателно да надхвърли границите на ежедневната реалност. За да направи това, той използва различни видения, чиято роля е да доближат събитията възможно най-близо до особено усещане за реалност, на ръба на съня и реалността. Сънят и видението в текстовете на Ремизов са събрани и използвани от художника като едно цяло. Всички мечти и видения на автобиографичния герой са логично свързани помежду си.
Четвъртият тип сънища са изповедните сънища, които концептуално завършват автобиографичния разказ.
Символизъм в разказа на А.М. Ремизов "Сестри на кръста"
В статия за съвременната поезия Тинянов пише, че новото в поезията се разкрива преди всичко от новостта на интонацията. В „Повестта за Стратилатов“, наречена „първоизточник на съвременната руска проза“, читателят беше поразен от интонацията на разговорния руски език, която прониква в плътния, орнаментален стил на произведението. Тази линия е продължена в „Сестри“, където Ремизов се обръща към традицията на руската народна вяра, чиито устни текстове са записани в колекции от 19 век. Сред източниците му бяха „Отречените книги на Древна Рус“ на Тихонравов, „Духовни поеми“, епоси, епоси и евтини публикации като съновници и книги за гадаене.
В „Сестри” митологизиращият аспект е представен от древноруската духовност с нейния универсален образ на търпението. Сюжетът е познатата история на петербургски служител („бедният чиновник“, който умира в края на романа), както е предсказано от въведението в стил Гогол. Но този литературен контекст е въведен само за да го подкопае и измести с пищната, декоративна приказка от ранните цикли на Гогол за Диканка и Миргород. В романа на Ремизов частното (петербургската история на един „беден чиновник“) е погълнато от универсалното, в този случай вековна традициянародна духовност. Така митологичният модел надделява над традиционния литературен сюжет.
Селянката Акумовна, добродетелен герой („божествен“), с нейния рефрен „никой не може да бъде виновен“ за това Петербургска историяпредставлява същността на руската народна духовност. Главен герой, безработен служител на име Маракулин (от глагола "мръсен", т.е. пиша и съществителното "драскам"), един от многото обитатели на жилищен блок, затънал в ежедневни трудности, не може да намери отговор на проклетия въпрос "как да живея?" Житейските преживявания на Ремизов след 1906 г. се отразяват в липсата на работа на Маракулин и любовта му към калиграфията. Ярките образи на традиционната руска духовност са заменени в романа с картини на нещастния живот на героите. Основната тема на романа - отчуждението - се подчертава от перифразата на известна римска поговорка: „човек за човека е вълк“, която звучи като „човек за човека е пън“ от Ремизов и се е превърнала в популярен израз обозначаващ отчуждение в модерен свят. Тази светска поговорка и християнският рефрен на Акумовна „не можеш да обвиняваш никого“ станаха тематични лайтмотиви на двамата главни герои на романа.
В романите на Ремизов има два ясно разграничими плана: религиозни и културни символи на миналото са преплетени с минимален, епизодичен сюжет, чието единство се определя от присъствието на главния герой. В романа „Кръстосаните сестри” светът на миналото с неговите вечни ритуали и жестове не само служи като фон, но и прониква в самия ход на сюжета. Търсенето на отговор на въпроса „как да се живее“ се провежда в Санкт Петербург, мрачен, неруски, безбожен град. Това е място на смърт и лудост, което се потвърждава не само от литературния мит за града (започвайки с „Бронзовия конник” на Пушкин и продължавайки с петербургските истории на Гогол и Достоевски), но и от руското народно съзнание , в който Петър Велики се свързва с Антихриста.
Комбинацията от тези традиции поражда вече познатите ремизовски бинарни опозиции между старо и ново, реален текст и литературни клишета. Съзнателната игра с тези опозиции и читателските литературни очаквания остава основният елемент от авторовата стратегия в „Сестри”. Между увода и основния текст вече възниква контрастът, който опровергава кода на увода. Уводът, написан в стилизирана приказка, запознава читателя с двама неразделни приятели Маракулин и Глотов, но вторият след това практически изчезва от повествованието, за да се превърне в скритата пружина на действието. Понякога той изплува като загатнат двойник, който носи нещастие: по негова вина Маракулин губи мястото си в службата и любимата си жена.
Самият Маракулин идва от Москва, тоест от стара Русия. Описвайки характера на Маракулин, отбелязваме няколко разпознаваеми черти. Той е мек човек, но със силен инстинкт за живот, който се проявява в пристъпи на „необяснима необичайна радост“, като птица, която пърха в гърдите му, когато върви по Невски проспект. Подобна любов към живота напомня за руските юродиви - типове, които са слабо съвместими с Петербург, който в литературната традиция се свързва с разбити мечти и нещастия. За Маракулин може да се приложи описание, взето сякаш от агиографска литература: гледайки меката му усмивка и държание, хората понякога си мислеха, че той е „по всяко време готов да влезе в клетката на бесен звяр и без да мигне, без да се колебае, би протегнал ръката си, за да удари издигнатия удар по дивата козина на животно и животното няма да хапе. Белязан с тези качества, желанието да „видиш, чуеш, почувстваш”, Маракулин знае, че не е като „нормалните” хора и не е подходящ да живее сред тях, когато се случи беда.
„Сляпата случайност“ го доведе и други нещастни герои в Санкт Петербург, където се заселиха в голяма жилищен блокБуркова. Историята на нещастния живот на Маракулин е разказана на фона на множество епизодични персонажи, чиито истории прекъсват развитието на основния сюжет. Такива биографии често се свеждат до една-единствена фраза, повтаряна многократно, за да подсили основната тема. Техният живот, като цяло колективното минало на „унижените и оскърбените”, „сестрите на кръста”, протича в древни руски градове като „Костринск, градът на белите църкви на река Устюжина” и „Пурховец”. Този живот има нещо общо с християнския идеал за Страстите Господни. Подобно на епически певец Ремизов изпълнява „знаменития житейски текст, канейки читателя да се присъедини към него.
Непосредственото структурно значение на връзката между минало и настояще е очевидно в концепцията за времето в романа. Централният разказ за търсенето на смелост от Маракулин да отговори на въпроса „как да живея“ продължава без движение напред и обхваща две години от живота на героя. Изминаването на времето се доказва от смяната на сезоните и религиозните празници. Последните имат символично значениекато определени етапи от история, която започва на Великден и завършва на Света неделя две години по-късно. Сюжетът не се развива хронологично, а разказът започва с най-важното, а детството и младостта на героя се съобщават по-късно, в кратки ретроспективни екскурзии. Смъртта на Маракулин в края на романа представлява по-скоро спирането, отколкото завършването на действието, тъй като Акумовна е предсказала смъртта му на картите още по-рано. Нейното пророчество се потвърждава от съня за смъртта, който Маракулин вижда в навечерието на самоубийството: така се сгъстява духът на неизбежността, който прониква в романа, необезпокояван от нито един бунтовник.
Използването на цикличното време от Ремизов с фокус върху миналото ни кара да си припомним средновековната литература, където „с постоянното си завръщане то сякаш придава тежест и траен характер на настоящето“. Той действа като контрапункт на линейното време на основния сюжет, както и на историята второстепенни героивъв връзка с живота на Маракулин. Ремизов видя "Сестри" като пример за симфонична композиция. Всяка глава първо представя основната тема, а след това тематични лайтмотиви, свързани с конкретен герой. Рефрените подхващат теми и ги задълбочават чрез повторение. Замислен музикална композицияи ясно маркираното календарно време формират гръбнака на разказ, който иначе би бил фрагментиран: последователността от събития се определя асоциативно или чрез времева трансформация на епизоди, а не чрез причинно-следствени връзки. Повторението като композиционен принцип също предполага връзка с поетическата композиция.
Доста предсказуемият сюжет на „Сестри” – Маракулин, самотен и безработен чиновник, в крайна сметка умира – е балансиран от широко поле от символни асоциации от фолклора и апокрифите. Антагонизъм между народната и литературната версия на петербургския мит, когато литературата съзнателно се противопостави на народния мит за проклетия град, създавайки образ на великия Санкт Петербург и прославяйки неговия основател. Ремизов съзнателно използва този исторически антагонизъм – и две несъвместими традиции, битова и литературна, се преплитат в музикален контрапункт, най-драматично проявен в съпоставянето на образите на смъртта и възкресението. Апокалиптичните предсказания, свързани със зловещата фигура на Бронзовия конник, са един от образите на смъртта, които се появяват отново и отново в „Сестри“. Когато безработният Маракулин се скита из Петербург в отчаяние, той е посетен от видение на пожарникар - „истински пожарникар, само нечовешки огромен и в меден шлем, по-висок от портата“ - който го преследва с тежка походка. Година по-късно този огнен образ ще се повтори в „Петербург“ на Бели, когато София Лихутина първо чува метален звън, а след това вижда Конника, който „размахва факла“, последван от пожарна. Същата нощ ужасното видение на Маракулин ще бъде последвано от апокалиптичен сън. Дворът в къщата на Бурков се превръща в средновековно бойно поле, буквално „поле на смъртта“. Обитателите на къщата, лежащи ничком на това поле, са изброени (за втори път) в дълъг списък на цяла страница, който неусетно ни пренася в „скитащата Света Рус” (лайтмотивът на Акумовна и сестрите на кръста) .
Литературният мит за Санкт Петербург е заобиколен от фолклорен контекст. Образът на Бурковия двор под формата на бойно поле е последван от верига от характерни за народната поезия отрицателни паралелизми с повтарящ се ритъм на заклинанието: „Та легнаха на Бурковия двор, като на тленно поле, но не кости, живи хора, сърцата на всички живяха и биеха.” Тогава нещо започна да дрънка и се появи пожарникар. Всички са потиснати от тежко предчувствие. Маракулин иска да попита какво е бъдещето за всички тях, но пита само за себе си: „Добре ли ще ми е?“ Чува се унилият отговор: „Чакай“. Тази визия, свидетелстваща за нарастващото отчаяние на длъжностното лице и неговия подход към смъртта, е в същото време стилистична находка, напомняне за пророчествата на селяни и староверци, които предсказаха, че градът ще загине от пожар или наводнение. Кондензацията на двете мрачни пророчества в образа на Бронзовия конник, появяващ се под формата на гигантски пожарникар, между другото, свързва два града - Санкт Петербург и Москва - обща съдба, което бележи отклонение от литературната традиция, която винаги се е противопоставяла на тези градове и е предсказвала собствената си съдба на всеки от тях.
Единственото изключение на фона на общата гибел в сцената в двора на Бурков е юродивият Акумовна. Като една от белязаните от Бог, притежаващи знания за отвъдния свят, тя играе магическата роля на защитник. Отвъдният живот, разказан с езика на приказките и апокрифните легенди, служи като противовес на литературния образ на Бронзовия конник. Два образа на смъртта (литературен и апокрифен) структурно кореспондират с два тематични лайтмотива: натрапчивия въпрос „как да се живее“ и повтарящия го християнски отговор „не можеш да обвиняваш никого“.
Разказът на Акумовна за нейното „ходене през мъките“, базиран на апокрифни легенди, оставили дълбок отпечатък в руското народно съзнание, контрастира с апокалиптичната визия за смъртта на Маракулин. Възкресяване на тези легенди. Ремизов свободно смесва елементи от различни жанрове в разказа за Акумовна, както и преди в своите стилизации на легенди. Разказът на Акумовна е ясно очертан, рамкиран от началните и крайните формули в стила на приказката: „Акумовна беше в онзи свят, в онзи свят премина през мъки... Така Акумовна посети онзи свят, такава е тя мъчение.” И там тя вижда: „на пода лежат риби, гнили, отвратителни, различни, месо, черепи, всичко лошо, лоши неща лежат, и мъртви хора лежат - само кости лежат, човешки членове и мъртви животни лежат , всичко е гнило, всичко е отвратително.” Визия за смъртта, вкоренена в древна вяра, не по-малко автентична от визията на Маракулин, която идва от комплекс литературен образ. И двете стават метафори съвременна Русия, замръзнал на крачка от апокалиптичен кошмар. Читателят обаче знае, че длъжностното лице трябва да умре в края на романа, но Акумовна ще живее.
Картината на ада, видяна от Акумовна, е изградена върху устойчиви образи на средновековната традиция - планини на езерото (и двете се считат за топографски, разделението между тукашния и отвъдния свят), фантастични опашати чудовища, гълъби и др. Изследването на тези неземни образи предполага, че средновековният ум е бил духовно и психологически предразположен към подобни видения, както и към сънища, халюцинации и предсказания. Героите на историята на Ремизов, живеещи в годините на упадък Руска империя, са не по-малко склонни към такива състояния, въпреки че тук няма пряко пророчество за революцията, както се съдържа в „Петербург“ на Бели.
Ремизов прави историята на Акумовна още по-ярка, като въвежда контрасти - истории за поклонения, вложени в устата на епизодичен герой с странно имеАдония Ивойловна Журавлева. Лесковски тип, тя обича да яде и да говори за ястия, нейните инструкции са особено изчерпателни, когато става въпрос за приготвяне на рибена чорба от стерлети. Тя идва някъде от Беломорието, знае местните легенди и обичаи, често си ги спомня насън. Мечтае за родината си, за родните си реки - Онега, Двина, Печора и тежкия брокат на стари руски рокли, бели перли и розови лапландски перли, китове, тюлени, лапландци, самоеди, приказки и старини, дълги зимни нощи и полунощ слънце. Всяка пролет тя ходи на свети места, защото обича „блажените и светите безумни, старейшините, братята и пророците“. Когото и да е виждала, където и да е била - нейният разказ може да се превърне в своеобразен каталог на религиозния живот в Света Рус. Тя беше с лудия старец в Кишинев и слушаше страшните му истории за Страшния съд, беше и със стареца Макарий, който живее в Урал, заобиколен от птици, и беше с отшелника Параша, чиито пророчески думи тя не можеше да разбере. В тези истории виждаме яркия, цветен свят на Древна Рус, цветна картина, която контрастира толкова рязко с потискащия градски пейзаж на Санкт Петербург. Ето например гледката от прозореца в къщата на Бурков, изобразена с експресионистична безпощадност: „Когато черни се появяват в двора на Белгийското общество и като каторжници докарват една след друга черни колички с въглища от Фонтанка, и ден след ден дворът расте в черна планина, това означава - лятото мина, зимата идва - есента." В „Сестри” действието излиза извън пределите на Бурковия двор в големия свят на града. Безличната хроника на градския живот за пореден път потвърждава атмосферата на отчуждение, царяща в града - цикличните повторения на събитията са лишени от ритуал и не носят обновление: „Сватби, мъртви хора, инциденти, инциденти, скандали, битки, кланета, охрана и полицейски участъци и или човекът крещи, или котка мяука, или някой е удушен – това се случва всеки ден.“
Ако картините на староруската религиозност служат като очевидни жанрови картини, тогава интонацията и лексиката на устната традиция проникват в разказа като такъв - вземете например стабилни приказни формули като „горко-горко“ и „Бърз едноок ”. Тези формули, изразяващи злощастната съдба на героите на Ремизов, стават неотделими от литературен сюжет. Една от сестрите, Вера Николаевна, излизайки на публични места в коледната нощ, пее „по стария начин“. Тя избира песен от апокрифа "Гълъбова книга". И дори в прозаичното предаване на автора, тези стихотворения запазват синтаксиса и ритъма на оригинала. Тук има любопитна смесица от географски понятия - Санкт Петербург и Киевска Рус.
Алегоричната героиня на оригиналната поема е Богородица, оплакваща нещастията, сполетели цяла Рус-Св. Но Вера Николаевна, чийто тематичен лайтмотив беше определението на нейните „изгубени“ очи като очи на „скитащата Света Рус“, има цял репертоар от героични разкази за разбойници и шутовски песни и всички те (като апокрифите) принадлежат към една неофициална, забравена традиция.
Анахронизмът на песните на Вера е друг оцелял елемент от митологичното съзнание, което се сблъсква с градската реалност на града. И тук отново няма да намерим дълги романтични описания, вместо това ни се предлагат прости ритмични изброявания на всички живеещи в квартала занаятчии: „Има обущар, шивач, лекари, фризьори, кондуктори, машинисти, шапкари, чиновници. , водопроводчици, наборчици и различни механици." Но пародийни препратки към добре познати литературни произведенияразпръснати из целия роман. В младостта си Маракулин се обвързва с проститутката Дуня, но когато той, представяйки се за човек от ъндърграунда, я отхвърля, тя, подобно на Анна Каренина, се опитва да се хвърли под влак; опитът обаче завършва с неуспех. В друга сцена, вече в възрастен живот, Маракулин пада на колене пред Вера, превърнала се в проститутка, както Разколников пред Соня Мармеладова в „Престъпление и наказание“. В последната глава всички искат да отидат не в Москва, както в „Трите сестри“ на Чехов, а „в Париж, в Париж“. Благодарение на тези епизоди, разказът е изпълнен с много на пръв поглед случайни ситуации, а усещането за безнадеждност, което те създават, е частично балансирано от символиката на културната приемственост.
Нещастието, сполетяло Маракулин, започва да се възприема като мания, а мисълта му се оформя като хипнотизиращи ритмични песнички: „Защо да живеем? И защо да търпим, защо да забравяме - забравяме и търпим? Мисълта се обръща сама. Маракулин не може да спре да мисли, защото поредица от неуспехи и нещастия предизвикаха в него огромна необратима революция, превръщайки го от „немислещ” човек в „мислещ”. Неговата трансформация, новото му разбиране за битието, придобито чрез страдание, се възприема като квинтесенция на човешката участ: „И кръгът се затвори в него: той знаеше, че напразно мисли, няма нужда да мислиш, не можеш да докажеш. каквото и да е, и той не можеше да не мисли - не можеше да не докаже - помислих си болезнено, мислите ми вървяха безспир, като в делириум. Въпреки това, когато чрез усилията на Акумовна делириумът и „болестта“ най-накрая напускат Маракулин, той намира „вратичка“ в кръга, доказва правото си на съществуване, изразено с тройната формула „виж, чуй и почувствай“.
Маракулин методично разсъждава върху съвременните концепции за подобряване на световния ред. Сред тях са либералната парламентарна традиция, научни открития и обещания за псевдоутопия, която ще осигури на човечеството нов „живот на въшки: безгрижен, безгрешен, безсмъртен“. Потокът на мислите му е подигравка с рационализма, а образите му напомнят за ъндърграунд човека на Достоевски. Отхвърлил тези утопии, Маракулин се озовава в плен на саркастична визия за Нов Сион – сложна карикатура на „Великия инквизитор” на Иван Карамазов и Кристалния дворец, презряно от човека от ъндърграунда постижение. В това видение псевдо-старецът Кабаков се обявява за „лидер и съдия“, който ще изкупи първородния грях и ще създаде „Нов Сион с мир и милост, бързо, просто и евтино“. И хората, като послушни животни, са готови да дадат всичко в името на спокойното, безметежно съществуване: „Без излишни думи и церемонии, по призива на една смела, свободна, горда дума, те биха скочили в този Кабаков. чудотворен Нов Сион с мир и милост, за да започне нов живот на въшка, безгрижен, безгрешен, безсмъртен и най-важното спокоен: яжте, храносмилайте и се калявайте.”
Тази гротескна картина на деградация не щади основите – нито религиозни, нито светски. Пасажът е лексикален хибрид, съчетаващ църковни старославянски прилагателни, високостилови думи от светския език и груб разговорен език. Сарказмът, който прониква в тази визия, се простира до фантастичната домашна руска версия на западна утопия, осенила московския приятел на Маракулин Плотников в резултат на тримесечен запой. Само Маракулин успя да излекува Плотников (който дори беше престанал да разпознава собствената си майка), защото вярваше в „специалните сили“ на своя приятел. Разказвачът няколко пъти казва, че всичко в тази сцена е „прекрасно и странно“.
Пияният Плотников е описан в едно изречение, което използва откъслечни, разместени детайли, за да създаде словесния еквивалент на кубистка картина: „без глава, с уста на гърба и очи на раменете“. Когато идва на себе си, всичко около него става още по-странно. След като се наяде достатъчно с мед, той си втълпи в главата, че вътре в него има кошер. В състояние на почти лудост Плотников, страхувайки се, че кошерът ще бъде унищожен, решава да използва като „движеща сила“ мухите, които са толкова много през лятото. В тази карикатура на утопията, вместо мравуняка на Достоевски на човек от подземието, се появяват мухи, които според Плотников трябва да станат уникален източник на сила за Русия: „Руската муха ще победи парата и електричеството. Русия ще стрие на прах Англия и Америка. Самата Русия ще бъде разделена на департаменти с губернатор муша начело на всеки. Тази „гоголианска” визия за руската антиутопия е не по-малко безпощадна от фантазиите на Маракулин, който си представяше Русия като гигант, обрасъл с конски косми.” Мухата, един от символите на дявола, придава на тази антиутопия демоничен смисъл.
Гротескната визия за варварската победоносна Русия намира своята кулминация в амбициозните фантазии на Плотников за автократичната господарка на колониите Русия: „От тази полярна Ландия, използвайки свободната общоруска летяща сила като двигател, Русия ще бъде - той, Павел. Плотников, самовластно ще управлява земното кълбо, въртейки го, по свой произвол, ту наляво, ту надясно, ту ще спре, ту ще го пусне.”
Впечатляващо визуално изображение на стаята на Плотников, където от едната страна има копие на картината на Нестеров „Света Рус“, а от другата има изображение на клетка с маймуни. Псевдоутопията, която не взема под внимание Света Рус, изглежда е естествен израстък на Маймунска Русия, гротесков образ на „Скитска Рус“, която в своето варварство и култ към примитивна сила вярваше, че може да застраши Европа и дори да го завладее.
Създавайки своя роман през 1910г. Едва ли Ремизов е предполагал колко пророческо ще се окаже видението му. Маракулин заявява, че промените в имперска Русия са невъзможни, когато в една безсънна нощ в навечерието на смъртта си броди из града и спира пред Бронзов конник. Той отново се обръща към статуята и сега казва грубо и развълнувано: „Ваше императорско величество, руският народ пие инфузия от конски тор и завладява сърцето на Европа за рубла и половина с краставици. Нямам какво повече да кажа! – свали шапката си, поклони се и продължи.
Въпреки че Маракулин симпатизира на традиционните вярвания на Акумовна и Вера Николаевна, той не може да се въздържи от отчаянието. Смъртта му остава двусмислена: читателят не може да каже със сигурност дали става въпрос за нещастен случай или за самоубийство; смъртта е описана със сухия език на вестникарски репортаж: „Маракулин лежеше със счупен череп в локва кръв върху камъните в Бурковия двор“. Това е още едно проявление на сляпата случайност, управляващ животгерои.
Превърнал юродивия Акумовна в олицетворение на Света Рус, Ремизов, в атмосферата на нарастващи сътресения в страната, предлага като алтернатива жизнеспособна традиция, устояла на векове на сътресения и промени. В типичния за Ремизов стил на спестяване на пари, този герой изпълнява няколко функции наведнъж. Първо, „откровение относно смисъла на живота“ се спуска върху светия глупак. Освен това Акумовна въплъщава разколник, индивидуалист и критик на обществените основи, който няма нищо общо с официалната религия. Като жена с чиста духовност, Акумовна символизира етическата тенденция, традиционно доминираща в руската църква: Основният проблем беше да се намери правилният отговор на въпросите - как да живеем и какво да правим за собственото си спасение. Като глупак, Акумовна представлява маргинален прототип. Той принадлежи към „неофициалния“ свят на Древна Рус.
Драматургията на Андреев
Ремизов Алексей
Ремизов Алексей
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ
Кръстосани сестри
Посвещава се на С. П. Ремизова-Довгело
Глава първа
Маракулин беше приятел с Глотов съвсем не защото официалният им бизнес беше тясно свързан един с друг, единият не можеше без другия: Пьотър Алексеевич издаваше купони, Александър Иванович беше касиер.
Редът е известен: Маракулин ще пише само с мастило, а Глотов ще брои точно същото само със злато.
И двамата са толкова различни и различни: единият е тесногръд и има жилав мустак, другият е широк и има котешки мустаци, единият гледа отвътре, другият се мъти.
Но все пак приятели: има само един хляб и сол.
И двете си имаха белег - качество, и то толкова фундаментално, не можеш да го скриеш по никакъв начин, на заспал човек ще блести под клепачите, а освен това изобщо не е важно дали е напъхано зеницата някъде или изтича от зеницата над ябълката: хоботът изглежда като някаква антена, която и двамата са имали, и това хоботче не просто се е вкопчило в живота, но някак си е всмукало в себе си всичко живо, всичко, което живее около живота, до стръкче трева, което диша, до малко камъче, което расте и засмукано с някаква алчност и забавление, и някак си заразително забавление. Това е.
Който имаше нужда, видя, който не видя, усети, а който не почувства, позна.
Ами младостта - и двамата са към трийсет-трийсет и нещо, и късметът - и двамата някак успяха с всичко, и силата - и двамата никога не са боледували и никога не са се оплаквали от зъби, а няма връзка, нито законова нито беззаконие, както само в степта, но степта се е разгърнала в цялата си широта и мощ, свободна, свободна, свободна - ваша.
Преди около три години, изглежда, Глотов хвърли законната си жена от третия етаж на тротоара и черепът на нещастника беше разрязан наполовина, а не три години, не, може би ще бъдат и четирите, но не Няма значение, че изобщо не става въпрос за Глотов, а в Маракулин става дума за Пьотр Алексеевич Маракулин. Заразявайки колегите си със забавление и безгрижие, Маракулин веднъж призна, че въпреки че е на тридесет години, по някаква причина и без да знае, се смята за точно, добре, дванадесетгодишен, и даде примери: кога, да речем, ако се случи да се срещне с някого или да влезе в разговор, все едно по-големите са стари, а той най-малкият – дребен, около дванайсетгодишен. И Маракулин също призна, че изобщо не прилича на човек, поне не като онези истински хора, които постоянно виждате в театъра, на срещи, в клубове, когато влизат или излизат, говорят или мълчат, сърдят се или се радват, добре, не прилича малко на него и всичко трябва да е не на място за него, от носа до малкия му пръст, така му се струва. И Маракулин също призна, че никога не мисли за нищо, просто не се чувства като мисли и ако ходи по улиците, тогава ходи така, добре, той просто ходи с краката си и когато го срещнете, той не прави разлика, не забелязва никакви особености нито в лицето, нито в движенията на новия си познат и само смътно усеща, че едното привлича, другото отблъсква, едното е по-близо, другото е по-далече, а третото е все едно, но по-често преобладава усещането за близост и увереност в добронамереността. И Маракулин също призна, че откакто е започнал да чете книги и да се сблъсква с хора, най-противоположните мнения изобщо не го плашат и той е готов да се съгласи с всеки, считайки всеки прав по свой начин, и не спори, и ако той проби и дори се издевателства, тогава по напълно безспорни причини, които между другото всеки път си даваше сметка, но просто не си го показваше в очите - не знаеш колко много такива безспорни, ежедневни причини има! И Маракулин също призна, че никога не е плакал и само веднъж, когато старата бавачка си отиде, в последния й ден: тогава, пропълзявайки в килера, той се задави от първите и последните си сълзи. И той имаше едно забележително екстравагантно качество, на което обикновено се смееха: някакви дреболии изскачаха в главата му и той се хващаше за тях и с такава упоритост, сякаш цялата същност беше в тях и в собствения му живот, - в крайна сметка , цялата работа е направена ще си измисли глупости! За празника се подава доклад на директора, докладът обикновено се пише на машина - най-обикновен доклад, но по някаква причина той със сигурност ще иска да го пренапише сам и със собствената си ръка и въпреки че е по-вероятно да се правят по-лесно и по-лесно от машина и има такива форми, това Той изобщо не се смущава, доколкото е възможно! - и нощи, и дни упорито изписва буква след буква, драска равномерно, като с мъниста, и я преписва повече от веднъж, докато постигне такъв отчет, дори и на изложба да я занесе, това е дори е! - Маракулин беше известен с почерка си. Утре този доклад ще бъде публикуван някъде на хартия, специално вниманиеникой няма да му обърне внимание, никой не му трябва такъв, а много време и труд са изразходвани и без резултат. Екстравагантен човек и упорит в екстравагантността си. Да, и още по-чудно, Маракулин разказваше за някаква необяснима необичайна своя радост, и то съвършено неочаквано го изживяваше: друг път тичаше сутрин на работа и изведнъж, без причина, сякаш сърцето му щеше да затрепти в гърдите му, изпълни гърдите му и стане необикновено радостен. И такава е радостта му, тя така ще обхване всичко и толкова много, че ще я вземе, изглежда, от гърдите си, от самото си сърце и ще я раздаде на всички - и за всички ще стигне, ще вземете го като птица в две шепи и духайте с устата си, за да не замръзне тази райска птица, да не изпърха, аз бих я носел по Невски: нека я видят и вдишат топлината й, почувствайте светлината му, тихата светлина и топлина, която сърцето диша и грее от радост.
Разбира се, не можете да съдите себе си, не можете да се измъкнете с признания: случи се, не се случи, кой може да го разбере? - но любов към живота и усет към живота, веселие на духа, това беше вярно в него.
Слушайки Маракулин и виждайки как се доближава до хората, от усмивката и погледа му, понякога идваше мисълта, че някой като него винаги е готов да влезе в клетка на бесен звяр и да не мигне и без колебание ще протегне ръка да го погали дива козина на животно и животното няма да хапе.
И колко разстроен беше Маракулин, когато неочаквано и неочаквано се разбра, че и той, както всички останали, може да бъде мразен, че и той има своя злоба, че е пън на света за някого и Бог знае защо. страхотен!
Но с Маракулин можеше всичко!
И ако е успял да доживее до тридесет години и то успешно, тогава има едно чудо - невероятно нещо.
Да, по-скоро те обичаха Пьотър Алексеевич, и не просто така, дълбоко и много, но нямаше за какво да не го обичат - забавление и смях и не просто, а някакъв пияница, Маракулински, защо да мразиш него!
И все пак не свърши много любовно; Пьотър Алексеевич свърши зле.
Така и беше: Маракулин очакваше повишение и награда за Великден - в богатите търговски офиси има доста награди за празника, но вместо повишение и награда, той беше изгонен от услугата.
Случи се: Пьотър Алексеевич служи пет години, пет години отговаряше за купонните книжки и всичко беше в изправност и точно - Маракулин беше шеговито наречен Германеца за неговата точност и точност - но директорите започнаха да проверяват книгите преди празниците и как започнаха да проверяват и да броят - и имаше засечка: просто нещо не се вписваше, нещо липсваше и може би просто дреболии липсваха, но въпросът е голям, тези дреболии и объркване могат да объркат цялото нещо.
Отнеха му книгите и шапката.
Маракулин отначало не повярва, просто отказа да повярва, мисли си: все едно му се подиграват, все едно свирят тръба за шега, за по-голямо веселие и така че - преди празника!
Той се смее и отива да се обяснява, и също не без шега.
Оставете, казват, такъв и такъв крадец, и разбойник, и пътник да обясни кражбата си...
А в едно обяснително писмо, адресирано до много важен и влиятелен директор, подписът е подписан не просто от Пьотър Маракулин, а от крадеца Пьотър Маракулин и експроприатора.
„Крадецът Пьотър Маракулин и експроприаторът“.
Ха-ха... - пръв се смее той.
Да, май шегата не е станала, нищо смешно не е излязло или е станало, но никой не забеляза и никой не се смее, напротив.
И най-забавен изглежда отговорът на един млад счетоводител - този счетоводител е дребен, тих човек, не би наранил и муха и дори няма титла.
Аверянов каза:
Докато вашето недоразумение се изясни, бих искал да изчакам с окончателен отговор.
В този момент Пьотър Алексеевич стана сериозен:
Какво объркване, казват те, и не може да има грешка!
Грешка е, казвам... Нямам грешка, германец съм... къде е грешката?
И аз го повярвах.
Повярвай!
Явно бясният звяр не е толкова прост, не се поддава толкова лесно, не можете да го погалите много сръчно по повдигнатата му козина и да държите ръцете си далеч: звярът ще ви ухапе за пръста!
И какво?
Или звярът няма нищо общо с това и цялото проклятие изобщо не е в това, че човекът е звяр за човека и дори бесен, а че човекът е пън за човека. И колкото и да му се молиш, той не чува, колкото и да плачеш, той не откликва, потупваш челото си, удряш челото си пред него, той не помръдва: точно както те го поставят, той ще стои там, докато падне или ти паднеш.
И какво?
И така, нещо такова мина през ума на Маракулин тогава и той за първи път ясно се замисли и каза ясно:
човек е пън за човека.
Почуках тук, почуках тук, всичко беше затворено, всичко беше заключено: не ме приеха. И дори да го приемат, те не искат да говорят, не ми дават да кажа нито дума.
Тогава започнаха да ни блъскат врати в лицето: и - нямаше време! и ме остави на мира, моля! и - изобщо не зависи от вас! и други неща за правене! и - какво гледах преди това! и обвинявай себе си! и пак - няма време! и - оставете ме на мира, моля!
И слугите не говорят през веригата: и...
Ремизов Алексей
Кръстосани сестри
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ
Кръстосани сестри
Посвещава се на С. П. Ремизова-Довгело
Глава първа
Маракулин беше приятел с Глотов съвсем не защото официалният им бизнес беше тясно свързан един с друг, единият не можеше без другия: Пьотър Алексеевич издаваше купони, Александър Иванович беше касиер.
Редът е известен: Маракулин ще пише само с мастило, а Глотов ще брои точно същото само със злато.
И двамата са толкова различни и различни: единият е тесногръд и има жилав мустак, другият е широк и има котешки мустаци, единият гледа отвътре, другият се мъти.
Но все пак приятели: има само един хляб и сол.
И двете си имаха белег - качество, и то толкова фундаментално, не можеш да го скриеш по никакъв начин, на заспал човек ще блести под клепачите, а освен това изобщо не е важно дали е напъхано зеницата някъде или изтича от зеницата над ябълката: хоботът изглежда като някаква антена, която и двамата са имали, и това хоботче не просто се е вкопчило в живота, но някак си е всмукало в себе си всичко живо, всичко, което живее около живота, до стръкче трева, което диша, до малко камъче, което расте и засмукано с някаква алчност и забавление, и някак си заразително забавление. Това е.
Който имаше нужда, видя, който не видя, усети, а който не почувства, позна.
Ами младостта - и двамата са към трийсет-трийсет и нещо, и късметът - и двамата някак успяха с всичко, и силата - и двамата никога не са боледували и никога не са се оплаквали от зъби, а няма връзка, нито законова нито беззаконие, както само в степта, но степта се е разгърнала в цялата си широта и мощ, свободна, свободна, свободна - ваша.
Преди около три години, изглежда, Глотов хвърли законната си жена от третия етаж на тротоара и черепът на нещастника беше разрязан наполовина, а не три години, не, може би ще бъдат и четирите, но не Няма значение, че изобщо не става въпрос за Глотов, а в Маракулин става дума за Пьотр Алексеевич Маракулин. Заразявайки колегите си със забавление и безгрижие, Маракулин веднъж призна, че въпреки че е на тридесет години, по някаква причина и без да знае, се смята за точно, добре, дванадесетгодишен, и даде примери: кога, да речем, ако се случи да се срещне с някого или да влезе в разговор, все едно по-големите са стари, а той най-малкият – дребен, около дванайсетгодишен. И Маракулин също призна, че изобщо не прилича на човек, поне не като онези истински хора, които постоянно виждате в театъра, на срещи, в клубове, когато влизат или излизат, говорят или мълчат, сърдят се или се радват, добре, не прилича малко на него и всичко трябва да е не на място за него, от носа до малкия му пръст, така му се струва. И Маракулин също призна, че никога не мисли за нищо, просто не се чувства като мисли и ако ходи по улиците, тогава ходи така, добре, той просто ходи с краката си и когато го срещнете, той не прави разлика, не забелязва никакви особености нито в лицето, нито в движенията на новия си познат и само смътно усеща, че едното привлича, другото отблъсква, едното е по-близо, другото е по-далече, а третото е все едно, но по-често преобладава усещането за близост и увереност в добронамереността. И Маракулин също призна, че откакто е започнал да чете книги и да се сблъсква с хора, най-противоположните мнения изобщо не го плашат и той е готов да се съгласи с всеки, считайки всеки прав по свой начин, и не спори, и ако той проби и дори се издевателства, тогава по напълно безспорни причини, които между другото всеки път си даваше сметка, но просто не си го показваше в очите - не знаеш колко много такива безспорни, ежедневни причини има! И Маракулин също призна, че никога не е плакал и само веднъж, когато старата бавачка си отиде, в последния й ден: тогава, пропълзявайки в килера, той се задави от първите и последните си сълзи. И той имаше едно забележително екстравагантно качество, на което обикновено се смееха: някакви дреболии изскачаха в главата му и той се хващаше за тях и с такава упоритост, сякаш цялата същност беше в тях и в собствения му живот, - в крайна сметка , цялата работа е направена ще си измисли глупости! За празника се подава доклад на директора, докладът обикновено се пише на машина - най-обикновен доклад, но по някаква причина той със сигурност ще иска да го пренапише сам и със собствената си ръка и въпреки че е по-вероятно да се правят по-лесно и по-лесно от машина и има такива форми, това Той изобщо не се смущава, доколкото е възможно! - и нощи, и дни упорито изписва буква след буква, драска равномерно, като с мъниста, и я преписва повече от веднъж, докато постигне такъв отчет, дори и на изложба да я занесе, това е дори е! - Маракулин беше известен с почерка си. Утре този доклад ще бъде пуснат някъде на хартия, никой няма да обърне много внимание, на никого не е необходим, а много време и труд са изразходвани и безрезултатни. Екстравагантен човек и упорит в екстравагантността си. Да, и още по-чудно, Маракулин разказваше за някаква необяснима необичайна своя радост, и то съвършено неочаквано го изживяваше: друг път тичаше сутрин на работа и изведнъж, без причина, сякаш сърцето му щеше да затрепти в гърдите му, изпълни гърдите му и стане необикновено радостен. И такава е радостта му, тя така ще обхване всичко и толкова много, че ще я вземе, изглежда, от гърдите си, от самото си сърце и ще я раздаде на всички - и за всички ще стигне, ще вземете го като птица в две шепи и духайте с устата си, за да не замръзне тази райска птица, да не изпърха, аз бих я носел по Невски: нека я видят и вдишат топлината й, почувствайте светлината му, тихата светлина и топлина, която сърцето диша и грее от радост.
Разбира се, не можете да съдите себе си, не можете да се измъкнете с признания: случи се, не се случи, кой може да го разбере? - но любов към живота и усет към живота, веселие на духа, това беше вярно в него.
Слушайки Маракулин и виждайки как се доближава до хората, от усмивката и погледа му, понякога идваше мисълта, че някой като него винаги е готов да влезе в клетка на бесен звяр и да не мигне и без колебание ще протегне ръка да го погали дива козина на животно и животното няма да хапе.
И колко разстроен беше Маракулин, когато неочаквано и неочаквано се разбра, че и той, както всички останали, може да бъде мразен, че и той има своя злоба, че е пън на света за някого и Бог знае защо. страхотен!
Но с Маракулин можеше всичко!
И ако е успял да доживее до тридесет години и то успешно, тогава има едно чудо - невероятно нещо.
Да, по-скоро те обичаха Пьотър Алексеевич, и не просто така, дълбоко и много, но нямаше за какво да не го обичат - забавление и смях и не просто, а някакъв пияница, Маракулински, защо да мразиш него!
И все пак не свърши много любовно; Пьотър Алексеевич свърши зле.
Така и беше: Маракулин очакваше повишение и награда за Великден - в богатите търговски офиси има доста награди за празника, но вместо повишение и награда, той беше изгонен от услугата.
Случи се: Пьотър Алексеевич служи пет години, пет години отговаряше за купонните книжки и всичко беше в изправност и точно - Маракулин беше шеговито наречен Германеца за неговата точност и точност - но директорите започнаха да проверяват книгите преди празниците и как започнаха да проверяват и да броят - и имаше засечка: просто нещо не се вписваше, нещо липсваше и може би просто дреболии липсваха, но въпросът е голям, тези дреболии и объркване могат да объркат цялото нещо.
Отнеха му книгите и шапката.
Маракулин отначало не повярва, просто отказа да повярва, мисли си: все едно му се подиграват, все едно свирят тръба за шега, за по-голямо веселие и така че - преди празника!
Той се смее и отива да се обяснява, и също не без шега.
Оставете, казват, такъв и такъв крадец, и разбойник, и пътник да обясни кражбата си...
А в едно обяснително писмо, адресирано до много важен и влиятелен директор, подписът е подписан не просто от Пьотър Маракулин, а от крадеца Пьотър Маракулин и експроприатора.
„Крадецът Пьотър Маракулин и експроприаторът“.
Ха-ха... - пръв се смее той.
Да, май шегата не е станала, нищо смешно не е излязло или е станало, но никой не забеляза и никой не се смее, напротив.
И най-забавен изглежда отговорът на един млад счетоводител - този счетоводител е дребен, тих човек, не би наранил и муха и дори няма титла.
Пьотър Алексеевич Маракулин зарази колегите си със забавление и безгрижие. Самият той беше тесногръд, с жилави мустаци, около тридесетгодишен, но се чувстваше почти дванайсетгодишен. Маракулин беше известен с почерка си, пишеше доклади буква по буква: драска равномерно, сякаш драска с мъниста, и ще го пренапише повече от веднъж, но след това поне го занесете на изложбата. И Маракулин познаваше радостта: друг път тичаше сутрин на работа и изведнъж гърдите му се напълваха и ставаше необикновено.
Изведнъж всичко се промени. Маракулин очаквал повишение и награда за Великден, но вместо това бил изгонен от службата. В продължение на пет години Пьотър Алексеевич отговаряше за книжките с купони и всичко беше наред, но директорите започнаха да проверяват преди празника - нещо не се получи. По-късно казаха, че касиерката, приятелката на Маракулин, „броила“. Пьотър Алексеевич се опита да докаже, че тук има някаква грешка, но те не го слушаха. И тогава Маракулин осъзна: „Човек за човека е пън“.
Прекарах лятото без да правя нищо, заложих нещата си, продадох ги и се погрижих за себе си. И трябваше да се изнеса от апартамента. Пьотър Алексеевич се установява в къщата на Бурков, срещу болницата в Обухов, където се разхождат хора в болнични халати и мига червеният кръст на белите сестри.Богатите живеят в предния край на къщата: собственикът Бурков, бивш губернатор и адвокат юрист, и доктор по медицина, и съпругата на генерал Холмогоров - „въшка“, само един процент ще й стигне, за да умре. От черно - апартаментите са малки. Има обущари, шивачи, пекари, банджии, фризьори и кой ли още не. Тук е апартаментът на собственичката на Маракулин Адония Ивойловна. Тя е вдовица, богата, обича блажените и светите глупци. През лятото той отива на поклонение, оставяйки апартамента на готвачката Акумовна. Около двора обичат Акумовна: Акумовна беше в другия свят, премина през мъки - божествено! Тя почти не може да отиде никъде от вкъщи и всичко, което иска, е малко въздух.
Съседите на Маракулин са братята Дамаскин: Василий Александрович, клоун, и Сергей Александрович, който танцува и ходи в театъра и не докосва земята. И още по-близо – две Вери. Вера Николаевна Кликачева, от курсовете на Надеждински, бледа, слаба, печели пари от масаж, иска да се подготви за зрелостен сертификат, за да влезе в медицински институт, но ученето е трудно до сълзи, а през нощта Вера вие, като ако е притиснат с примка. Верочка, Вера Ивановна Вехорева, е студентка в Театралното училище. Маракулин хареса Верочка. Тя танцуваше добре и четеше с глас. Но тя беше изумена от нейната арогантност, каза, че е страхотна актриса, извика: „Ще покажа коя съм на целия свят“. И Маракулин почувства, че иска да я покаже на животновъда Вакуев: държа я една година, но й омръзна - изпрати я в Петербург да учи за тридесет рубли на месец. През нощта Верочка удряше главата си в стената. А Маракулин слушаше обезумял и ругаеше всяка „въшка“.
Всички заминаха за лятото, а през есента Верочка не се върна. След това я видяхме на булеварда, с различни мъже. Анна Степановна, учителка в гимназията, се заселва на нейно място - ограбена от съпруга си, обидена, изоставена. Беше трудно за всички през есента. Клоунът Василий Александрович падна от трапеца и нарани краката си, заплатата на Анна Степановна беше задържана, работата на Маракулин приключи. И изведнъж - обаждане до него от Москва, от Павел Плотников. Самият Маракулин е от Москва. Карах и си спомнях.
В тези далечни годиниПетър много се караше с Паша и Плотников му се подчиняваше като старши. И по-късно, когато възрастният Плотников пиеше и беше готов да изхвърли всичко, само Пьотър Алексеевич успя да успокои необуздания си приятел. Маракулин мислеше и за майка си Евгения Александровна: Трябва да отида в гроба. Спомних си я в ковчега - той тогава беше на десет години, кръстът й на восъчното й чело се виждаше изпод белия венчик.
Бащата на Женя служи като фабричен лекар на бащата на Плотников и често я взема със себе си. Женя беше видяла достатъчно от заводския живот и душата й беше болна. Ангажирах се да помогна на младия техник Циганов, който организира четения за фабрични работници и избрани книги. След като направих всичко, побързах да се прибера. Да, Циганов изведнъж се втурна към нея и я събори на пода. Тя не каза нищо у дома, беше измъчвана от ужас и срам. Тя обвиняваше себе си за всичко: Циганов „просто ослепя“. И всеки път, когато идвах да му помогна, тази вечер се повтаряше. И тя го молеше да го пощади, да не го докосва, но той не искаше и да чуе. Година по-късно Циганов изчезна от фабриката, въздъхна Женя, но след това точно същото се случи друг път, само че с брат й, кадет. И тя го молеше, но той не искаше и да чуе. И когато година по-късно брат ми напусна Москва, млад лекар, асистент на баща му, замени брат му. И три години мълча. И тя обвиняваше себе си. Баща й, като я гледаше, се тревожеше: преуморена ли е? Той ме убеди да отидем на село. И там, по време на Великия пост на Страстната седмица във вторник, тя отиде в гората и се молеше три дни и три нощи с цялото изгаряне на ужас, срам и мъка. И на Разпети петък тя се появи в църквата, чисто гола, с бръснач в ръка. И когато изнесоха плащеницата, тя започна да се реже, поставяйки кръстове на челото си, на раменете си, на ръцете си, на гърдите си. И кръвта й се изля върху плащеницата.
Тя прекара една година в болницата, на челото й остана едва забележим белег и дори тогава не се виждаше под косата. И когато познатият на баща й, счетоводителят Алексей Иванович Маракулин, й обясни, тя взе решение и разказа всичко, без да се крие. Слушаше кротко и плачеше – обичаше я. Но синът си спомняше само: майка му беше странна.
Маракулин не заспи цяла нощ, само веднъж се забрави за минута и му се присъни, че Плотников се опитва да го убеди, че е по-добре да живее без глава, и му реже врата с бръснач. И когато пристигна, Плотников имаше треска: „няма глава, устата му е на гърба, а очите му са на раменете. Той е кошер." Иначе той е цар на полярна държава, владее цялото земно кълбо, иска да го обърне наляво, иска да го обърне на дясно, па ще го спре, па ще го пусне. Внезапно, след месец пиянство, Плотников разпозна Маракулин: „Петруша, негодник...“ и, клатушкайки се на дивана, заспа за два дни. А майката плаче и благодари: „Излекува го, татко!“
Когато Павел се събуди, той завлече Маракулин в механата, където на масата той призна: „Вярвам в теб, Петруша, както вярвам в Господ, ако не се оправят нещата - ще спомена името ти - виж, всичко отново е същото.” И той го повлече със себе си, после го изпроводи до гарата. Още в каретата Маракулин си спомни: никога не е имал време да посети гроба на майка си. И някаква меланхолия го обзе...
Тъжно отпразнуваха Великден наемателите. Василий Александрович беше изписан от болницата, ходеше трудно, сякаш нямаше пети. Вера Николаевна няма време за сертификата - лекарят я посъветва да отиде някъде в Абастуман: нещо не е наред с белите й дробове. Анна Степановна падаше от краката си, чакаше уволнението и все още се усмихваше с болната си, ужасна усмивка. И когато Сергей Александрович сключи сделка с театъра за излизане в чужбина, призовавайки други стада: „Русия се задушава сред всички Буркови. Всеки трябва да отиде в чужбина, поне за една седмица. - „За колко пари ще отидем?“ - усмихна се Анна Степановна. "Ще получа парите", каза Маракулин, спомняйки си за Плотников, "ще получа хиляда рубли!" И всички повярваха. И главите започнаха да се въртят. Там, в Париж, всички те ще намерят място на земята, работа, свидетелство за зрелост и изгубена радост. „Бих искал да намеря Вера“, внезапно схваща Маракулин: тя ще стане велика актриса в Париж и светът ще се срине върху нея.
Вечер Акумовна гадаеше и това щеше да бъде голяма промяна за всички. — Да не вземем и Акумовна? - намигна Сергей Александрович. „Е, ще отида да взема малко въздух!“
И накрая дойде отговор от Плотников: той преведе двадесет и пет рубли на Маракулин чрез банката. И Сергей Александрович отиде в чужбина с театъра и убеди Вера Николаевна и Анна Степановна да се установят с Василий Александрович във Финландия, в Тур-Киля - той се нуждаеше от грижи. От сутрин до вечер Маракулин обикаляше Петербург от край до край като мишка в капан. И през нощта той сънува типоноса, зъбата, гола жена: "В събота - трака със зъби и се смее - майка му ще бъде в бяло!" Маракулин се събуди в смъртна мъка. Беше петък. И замръзна целият с мисълта: крайният му срок е събота. И той не искаше да повярва на съня, и той повярва, и като повярва, той се осъди на смърт. И Маракулин почувства, че не може да понесе, не може да дочака събота и в смъртна меланхолия сутринта, скитайки се по улиците, той просто чакаше нощта: да види Верочка, да й разкаже всичко и да се сбогува. Нещастието го караше, мяташе го от улица на улица, объркваше го - това е съдба, от която не може да избяга. И той се скиташе цяла нощ, опитвайки се да намери Верочка. И събота дойде и вече беше към своя край, часът наближаваше. И Маракулин отиде в стаята си: може би сънят означава нещо друго, защо не попита Акумовна?
Викаше дълго и влезе през задната врата. Вратата на кухнята беше отключена. Акумовна седеше в бял шал. „Майка ще бъде в бяло!“ – спомни си Маракулин и изпъшка.
Акумовна скочи и разказа как сутринта се качила на тавана, там висеше прането и някой го беше заключил. Тя се качи на покрива, почти се подхлъзна, опита се да изкрещи, но нямаше глас. Тъкмо щях да сляза по улука, но портиерът видя: „Не се катери“, вика, „Аз ще отключа!“
Маракулин разказа своята история. — Какво означава този сън, Акумовна? Старицата мълчи. Часовникът в кухнята изхриптя и отби дванайсет. „Акумовна? - попита Маракулин. - Неделя дойде ли? - „Неделя, спи добре.“ И след като изчака Акумовна да се успокои, той взе възглавницата на Маракулин и, както правят летните жители на Буркова, постави я на перваза на прозореца и се наведе. И изведнъж той видя зелени брези върху боклука и тухлите покрай сергиите и усети как бившата му изгубена радост бавно се приближава и се търкаля. И неспособен да устои, той полетя от перваза на прозореца с възглавницата си. „Времената са назрели“, чу той като от дъното на кладенец, „наказанието е близо. Лягай, блатна глава." Маракулин лежеше окървавен със счупен череп в двора на Буркови.
АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ
Кръстосани сестри
Посвещава се на С. П. Ремизова-Довгело
Глава първа
Маракулин беше приятел с Глотов съвсем не защото официалният им бизнес беше тясно свързан един с друг, единият не можеше без другия: Пьотър Алексеевич издаваше купони, Александър Иванович беше касиер.
Редът е известен: Маракулин ще пише само с мастило, а Глотов ще брои точно същото само със злато.
И двамата са толкова различни и различни: единият е тесногръд и има жилав мустак, другият е широк и има котешки мустаци, единият гледа отвътре, другият се мъти.
Но все пак приятели: има само един хляб и сол.
И двете си имаха белег - качество, и то толкова фундаментално, не можеш да го скриеш по никакъв начин, на заспал човек ще блести под клепачите, а освен това изобщо не е важно дали е напъхано зеницата някъде или изтича от зеницата над ябълката: хоботът изглежда като някаква антена, която и двамата са имали, и това хоботче не просто се е вкопчило в живота, но някак си е всмукало в себе си всичко живо, всичко, което живее около живота, до стръкче трева, което диша, до малко камъче, което расте и засмукано с някаква алчност и забавление, и някак си заразително забавление. Това е.
Който имаше нужда, видя, който не видя, усети, а който не почувства, позна.
Ами младостта - и двамата са към трийсет-трийсет и нещо, и късметът - и двамата някак успяха с всичко, и силата - и двамата никога не са боледували и никога не са се оплаквали от зъби, а няма връзка, нито законова нито беззаконие, както само в степта, но степта се е разгърнала в цялата си широта и мощ, свободна, свободна, свободна - ваша.
Преди около три години, изглежда, Глотов хвърли законната си жена от третия етаж на тротоара и черепът на нещастника беше разрязан наполовина, а не три години, не, може би ще бъдат и четирите, но не Няма значение, че изобщо не става въпрос за Глотов, а в Маракулин става дума за Пьотр Алексеевич Маракулин. Заразявайки колегите си със забавление и безгрижие, Маракулин веднъж призна, че въпреки че е на тридесет години, по някаква причина и без да знае, се смята за точно, добре, дванадесетгодишен, и даде примери: кога, да речем, ако се случи да се срещне с някого или да влезе в разговор, все едно по-големите са стари, а той най-малкият – дребен, около дванайсетгодишен. И Маракулин също призна, че изобщо не прилича на човек, поне не като онези истински хора, които постоянно виждате в театъра, на срещи, в клубове, когато влизат или излизат, говорят или мълчат, сърдят се или се радват, добре, не прилича малко на него и всичко трябва да е не на място за него, от носа до малкия му пръст, така му се струва. И Маракулин също призна, че никога не мисли за нищо, просто не се чувства като мисли и ако ходи по улиците, тогава ходи така, добре, той просто ходи с краката си и когато го срещнете, той не прави разлика, не забелязва никакви особености нито в лицето, нито в движенията на новия си познат и само смътно усеща, че едното привлича, другото отблъсква, едното е по-близо, другото е по-далече, а третото е все едно, но по-често преобладава усещането за близост и увереност в добронамереността. И Маракулин също призна, че откакто е започнал да чете книги и да се сблъсква с хора, най-противоположните мнения изобщо не го плашат и той е готов да се съгласи с всеки, считайки всеки прав по свой начин, и не спори, и ако той проби и дори се издевателства, тогава по напълно безспорни причини, които между другото всеки път си даваше сметка, но просто не си го показваше в очите - не знаеш колко много такива безспорни, ежедневни причини има! И Маракулин също призна, че никога не е плакал и само веднъж, когато старата бавачка си отиде, в последния й ден: тогава, пропълзявайки в килера, той се задави от първите и последните си сълзи. И той имаше едно забележително екстравагантно качество, на което обикновено се смееха: някакви дреболии изскачаха в главата му и той се хващаше за тях и с такава упоритост, сякаш цялата същност беше в тях и в собствения му живот, - в крайна сметка , цялата работа е направена ще си измисли глупости! За празника се подава доклад на директора, докладът обикновено се пише на машина - най-обикновен доклад, но по някаква причина той със сигурност ще иска да го пренапише сам и със собствената си ръка и въпреки че е по-вероятно да се правят по-лесно и по-лесно от машина и има такива форми, това Той изобщо не се смущава, доколкото е възможно! - и нощи, и дни упорито изписва буква след буква, драска равномерно, като с мъниста, и я преписва повече от веднъж, докато постигне такъв отчет, дори и на изложба да я занесе, това е дори е! - Маракулин беше известен с почерка си. Утре този доклад ще бъде пуснат някъде на хартия, никой няма да обърне много внимание, на никого не е необходим, а много време и труд са изразходвани и безрезултатни. Екстравагантен човек и упорит в екстравагантността си. Да, и още по-чудно, Маракулин разказваше за някаква необяснима необичайна своя радост, и то съвършено неочаквано го изживяваше: друг път тичаше сутрин на работа и изведнъж, без причина, сякаш сърцето му щеше да затрепти в гърдите му, изпълни гърдите му и стане необикновено радостен. И такава е радостта му, тя така ще обхване всичко и толкова много, че ще я вземе, изглежда, от гърдите си, от самото си сърце и ще я раздаде на всички - и за всички ще стигне, ще вземете го като птица в две шепи и духайте с устата си, за да не замръзне тази райска птица, да не изпърха, аз бих я носел по Невски: нека я видят и вдишат топлината й, почувствайте светлината му, тихата светлина и топлина, която сърцето диша и грее от радост.
Разбира се, не можете да съдите себе си, не можете да се измъкнете с признания: случи се, не се случи, кой може да го разбере? - но любов към живота и усет към живота, веселие на духа, това беше вярно в него.
Слушайки Маракулин и виждайки как се доближава до хората, от усмивката и погледа му, понякога идваше мисълта, че някой като него винаги е готов да влезе в клетка на бесен звяр и да не мигне и без колебание ще протегне ръка да го погали дива козина на животно и животното няма да хапе.
И колко разстроен беше Маракулин, когато неочаквано и неочаквано се разбра, че и той, както всички останали, може да бъде мразен, че и той има своя злоба, че е пън на света за някого и Бог знае защо. страхотен!
Но с Маракулин можеше всичко!
И ако е успял да доживее до тридесет години и то успешно, тогава има едно чудо - невероятно нещо.
Да, по-скоро те обичаха Пьотър Алексеевич, и не просто така, дълбоко и много, но нямаше за какво да не го обичат - забавление и смях и не просто, а някакъв пияница, Маракулински, защо да мразиш него!
И все пак не свърши много любовно; Пьотър Алексеевич свърши зле.
Така и беше: Маракулин очакваше повишение и награда за Великден - в богатите търговски офиси има доста награди за празника, но вместо повишение и награда, той беше изгонен от услугата.
Случи се: Пьотър Алексеевич служи пет години, пет години отговаряше за купонните книжки и всичко беше в изправност и точно - Маракулин беше шеговито наречен Германеца за неговата точност и точност - но директорите започнаха да проверяват книгите преди празниците и как започнаха да проверяват и да броят - и имаше засечка: просто нещо не се вписваше, нещо липсваше и може би просто дреболии липсваха, но въпросът е голям, тези дреболии и объркване могат да объркат цялото нещо.
Отнеха му книгите и шапката.
Маракулин отначало не повярва, просто отказа да повярва, мисли си: все едно му се подиграват, все едно свирят тръба за шега, за по-голямо веселие и така че - преди празника!
Той се смее и отива да се обяснява, и също не без шега.
Оставете, казват, такъв и такъв крадец, и разбойник, и пътник да обясни кражбата си...
Ха-ха... - пръв се смее той.
А в едно обяснително писмо, адресирано до много важен и влиятелен директор, подписът е подписан не просто от Пьотър Маракулин, а от крадеца Пьотър Маракулин и експроприатора.
