Autor obećane zemlje. Erich Maria Remarque - Obećana zemlja
| Sjene u raju | |
|---|---|
| Schatten im Paradies | |
| Žanr | roman |
| Autor | Erich Maria Remarque |
| Izvorni jezik | Deutsch |
| Datum prve objave | 1971., posthumno; cijeli tekst objavljen 1998 |
| Citati na Wikicitatu | |
Zemljište
Roman "Sjene u raju" napisan je u ime glavnog junaka, koji je po zanimanju novinar, koji govori o svom dolasku u New York (SAD) na kraju Drugog svjetskog rata. Roman opisuje arhetipsko kolektivne slike izbjeglice koje su dolazile iz cijele Europe kako bi pobjegle od rata. Apsolutno razliciti ljudi veže jedno zajedničko obilježje nadam se da ću se jednog dana vratiti kući. Ovo Remarqueovo djelo opisuje kako su ljudi, iscrpljeni godinama rata, bijega i zatvora, ušli u raj koji se zove SAD. Otuda i tako točna usporedba u naslovu romana – “Sjene u raju”. Naime, cijeli je roman prožet opisima tragedija u životu doseljenika, a svaki se na svoj način nosi s psihičkim i fizičkim traumama uzrokovanim ratom. Netko počinje jako piti, netko ide na posao, netko postaje suicidalan. Cinizam ljudi koje je rat naučio biti bezobrazluk i bezosjećajnost graniči se s pričom o iskrenoj ljubavi i pravom prijateljstvu.
Činjenice
- Godine 1944 protagonist, glavni lik neko je vrijeme radio u Hollywoodu kao konzultant na snimanju filma o nacističkoj Njemačkoj. Suprotno njegovim preporukama, film izlazi s "kaubojskim prizvukom" koji je jako daleko od stvarnosti:
Neke od scena izmišljene su iz vulgarnih predložaka popularnih zapadnih kaubojskih filmova. Isti gangsterski moral, iste banalne situacije kada protivnici u isto vrijeme izvlače pištolje i svi pokušavaju pucati prvi. Sve je to, u usporedbi s onim što se događalo u Njemačkoj s njezinim birokratski proračunatim ubojstvima, uz urlik bombi i tutnjavu pušaka, odavalo dojam bezopasnog vatrometa. Shvatio sam da ni autori koji su se dočepali horor filmova nemaju dovoljno mašte zamisliti sve što se događalo u Trećem Reichu. ( Poglavlje XXVI)
Roman Ericha Maria Remarquea Obećana zemlja bio je njegovo posljednje djelo, koje autor nikada nije završio. Knjiga je objavljena nakon spisateljičine smrti. Mnogi misle da je to najviše tragična romansa među svim književničkim knjigama. U ovom romanu ima više boli i patnje nego u ostalima.
Emigranti, ljudi koji su napustili Njemačku kako ne bi vidjeli strahote rata. Svatko od njih izgubio je rodbinu, život i položaj u društvu, ali ne shvaćaju svi da su izgubili djelić sebe. Pobjegli su u Ameriku nadajući se da će početi novi život. Ova zemlja više ne pamti što je rat. Ljudi ne mogu razumjeti emigrante koji se susreću samo s pristojnim, ali ravnodušnim osmjesima. Nitko im ne želi pomoći, nitko ne suosjeća. Ovdje njihovi životi i sudbine nikoga ne zanimaju i nisu potrebni.
Čini se da nakon što je život spašen, kada ništa ne prijeti, možete se radovati i živjeti dalje. Ali je li to tako lako učiniti u drugoj, potpuno stranoj, zemlji? Sjećanja na prošli prijeratni život ne daju odmora, dolaze u snovima i uznemiruju stare rane. U Americi su imigranti ljudi drugog reda. I iako se svim silama trude započeti novi život, čini se da žive u iluzornom svijetu, život im je kao nešto nestvarno, nestvarno, lažno. Drugorazredni ljudi s drugorazrednim emocijama i drugorazrednim životima.
Život ovdje ne daje mira, ali ne znaju hoće li doći ako se nakon rata vrate u domovinu. Netko mijenja ime kako bi zaboravio na prošlost, netko pokušava napraviti nešto novo. No, svatko se od njih osjeća strancem, strancem ovoj zemlji, ovakvom načinu života, a možda i samom sebi. Je li to život ili jadna egzistencija...
Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu "Obećana zemlja" Ericha Maria Remarquea u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu online ili kupiti knjigu u online trgovini.
Erich Maria Remarque Obećana zemlja
Erich Maria Remarque DAS GELOBTE LAND
Prvi put objavljeno na njemačkom jeziku
Ponovno tiskano uz dopuštenje izdavača
Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. kg.
Treći tjedan gledao sam ovaj grad: na prvi pogled ležao je preda mnom - i kao na drugom planetu. Samo nekoliko kilometara od mene, odijeljen uskim rukavcem mora koji bih vjerojatno mogao preplivati, a opet nedostižan i nepristupačan, kao da me okružuje armada tenkova. Bio je zaštićen najjačim bedemima koje je dvadeseto stoljeće osmislilo - utvrđenim zidovima od papira, nalozima za putovnice i neljudskim zakonima tvrdoglave bezdušne birokracije. Bio sam na otoku Ellis, bilo je ljeto 1944., a preda mnom je ležao grad New York.
Od svih logora za interniranje koje sam ikad vidio, otok Ellis bio je najhumaniji. Ovdje nitko nije premlaćivan, mučen, mučen do smrti s prekomjernim radom i trovan u plinskim komorama. Mještani su čak dobili i dobru hranu, i to besplatno, te krevete u kojima su mogli spavati. Posvuda je, istina, bilo stražara, ali su bili gotovo ljubazni. Otok Ellis sadržavao je strance koji su stigli u Ameriku, čiji su papiri ili izazivali sumnju ili jednostavno nisu bili u redu. Činjenica je da za Ameriku nije bila dovoljna samo ulazna viza koju je izdao američki konzulat u nekoj europskoj zemlji – pri ulasku u zemlju trebalo je ponovno proći kroz imigracijski ured New Yorka i dobiti dopuštenje. Tek tada su te pustili - ili, naprotiv, proglasili su te nepoželjnom osobom i poslali natrag s prvim brodom. Međutim, sa slanjem natrag, sve odavno više nije bilo tako jednostavno kao prije. Bio je rat u Europi, Amerika je također zaglibila u ovom ratu, njemačke su podmornice šetale po cijelom Atlantiku, pa su putnički brodovi rijetko uplovili u europske odredišne luke. Za neke od jadnika kojima je zabranjen ulazak, to je značilo, doduše malenu, ali sreću: oni, koji su dugo bili navikli svoje živote brojiti samo u danima i tjednima, stekli su nadu da će barem još neko vrijeme ostati na otoku Ellis . Međutim, bilo je previše drugih glasina da bismo se laskali takvom nadom – glasine o brodovima duhovima punim Židova koji mjesecima plove oceanom i koji, kamo god plove, ne smiju nigdje sletjeti. Neki od iseljenika tvrdili su da su svojim očima vidjeli - tko je bio na putu za Kubu, tko je bio blizu luka Južna Amerika- ove gomile očajnika, koji mole za spas, gomilaju se uz ograde ljudi na napuštenim brodovima ispred ulaza u luke koje su im zatvorene - ovi jadni" leteći Nizozemci naših dana, umorni od bijega od neprijateljskih podmornica i ljudske okrutnosti, nositelja živih mrtvaca i prokletih duša, čija je jedina greška bila što su ljudi i žedni života.
Naravno, ne bez živčanih slomova. Na čudan način, ovdje na otoku Ellis događale su se čak i češće nego u francuskim logorima, kada su njemačke trupe i Gestapo stajali vrlo blizu, nekoliko kilometara dalje. Vjerojatno je u Francuskoj taj otpor vlastitim živcima nekako bio povezan sa sposobnošću osobe da se prilagodi smrtnoj opasnosti. Tamo se dah smrti osjećao tako jasno da je morao natjerati čovjeka da se kontrolira, ali ovdje ljudi, koji su se upravo opustili pred prizorom spasenja tako blizu, nakon kratkog vremena, kada im je spas iznenada počeo izmicati , potpuno izgubili samokontrolu. No, za razliku od Francuske, na otoku Ellis nije bilo samoubojstava - vjerojatno je nada ipak bila prejaka u ljudima, iako probodena očajem. S druge strane, već prvo bezazleno ispitivanje od strane najbezazlenijeg inspektora moglo bi dovesti do histerije: na trenutak je pukla nevjerica i budnost nakupljena tijekom godina progonstva, a nakon toga bljesak novog nepovjerenja, misao koju ste iznijeli nepopravljiva pogreška, gurnula osobu u paniku. Obično su muškarci imali više živčanih slomova od žena.
Grad, koji je ležao tako blizu i u isto vrijeme tako nepristupačan, postao je nešto poput izmaglice - mučio je, mamio, rugao se, sve obećavao i ništa ne radio. Sada, okružen jatima raščupanih oblaka i promuklih, poput tutnje čeličnih ihtiosaura, rogova brodova, izgledao je kao golemo mutno čudovište, a onda, u gluho doba noći, nakostriješeno sa stotinu kula tihog i sablasnog Babilona, pretvorio se u bijeli i neosvojivi lunarni krajolik, a onda je kasno navečer, utapajući se u mećavi umjetnih svjetala, postao svjetlucavi tepih, protegnut od horizonta do horizonta, tuđ i zadivljujući nakon neprobojnih ratnih noći Europe - oko ovoga puta ustajale su mnoge izbjeglice u spavaonici, probuđene jecajima i jaucima, jaucima i piscima svojih nemirnih susjeda, onih koje su Gestapo, žandarmi i SS-ovci još uvijek jurili u snovima, i stisnuti u mračne šake ljudi, tiho ili nečujno razgovarajući, upirući svoje goruće poglede u nestalnu izmaglicu s druge strane, u blistavu svjetlu panoramu obećane zemlje - Amerike, zaleđene kraj prozora, ujedinjene nijemim bratstvom osjećaja, u koje samo tuga unosi ljudi, ali nikad sreće.
Imao sam njemačku putovnicu, još četiri mjeseca. Ovaj gotovo autentičan dokument izdan je na ime Ludwiga Sommer. Naslijedio sam ga od prijatelja koji je umro prije dvije godine u Bordeauxu; budući da su se vanjski znakovi naznačeni u putovnici - visina, kosa i boja očiju - poklopili, izvjesni Bauer, najbolji stručnjak za krivotvorine u Marseilleu, a u prošlosti profesor matematike, savjetovao mi je da ne mijenjam prezime i ime u putovnici; i premda je među emigrantima bilo nekoliko vrsnih litografa koji su već uspjeli ispraviti sasvim podnošljive papire za više od jednog izbjeglica bez putovnice, ipak sam radije poslušao Bauerov savjet i napustio vlastito ime, tim više što je ionako bilo gotovo beskorisno. Naprotiv, ovo ime bilo je na popisima Gestapoa, pa je bilo vrijeme da ispari. Dakle, imao sam gotovo originalnu putovnicu, ali fotografija i ja sam bili smo malo lažni. Obrtnik Bauer objasnio mi je prednosti mojeg položaja: teško krivotvorena putovnica, ma koliko bila izvrsno izrađena, prikladna je samo u slučaju površne i nepažljive provjere - nije u stanju odoljeti nikakvoj vrsti praktičnog forenzičkog ispitivanja i neizbježno će odati sve svoje tajne; zatvor, deportacija, ako ne nešto gore, u ovom slučaju mi je osigurano. No, provjera prave putovnice kod lažnog vlasnika je mnogo duža i problematičnija priča: u teoriji biste trebali poslati zahtjev na mjesto izdavanja, ali sada, kada je rat, to ne dolazi u obzir. Nema veze s Njemačkom. Svi stručnjaci odlučno savjetuju promjenu ne putovnica, već osobnosti; vjerodostojnost pečata postalo je lakše provjeriti nego autentičnost imena. Jedino što mi nije stajalo u putovnici bila je vjera. Sommerova je bila židovska, moja nije. Ali Bauer je smatrao da to nije bitno.
“Ako te Nijemci zgrabe, samo baciš putovnicu”, naučio me. - Pošto niste obrezani, onda ćete se, vidite, nekako izvući i ne završiti odmah u plinskoj komori. Ali dok bježiš od Nijemaca, to što si Židov ti čak i dobro dođe. A neznanje u smislu običaja objasnite činjenicom da je vaš otac i sam bio slobodoumnik, pa vas je tako odgojio.
Bauer je zarobljen tri mjeseca kasnije. Robert Hirsch, naoružan papirima španjolskog konzula, pokušao ga je izvući iz zatvora, ali je bio prekasno. Noć prije Bauer je vlakom poslan u Njemačku.
Na otoku Ellis upoznao sam dva emigranta koje sam prije poznavao samo kratko. Desilo nam se nekoliko puta da se vidimo na “strasnom putu”. Tako se zvala jedna od etapa rute kojom su izbjeglice bježale pred nacističkim režimom. Kroz Nizozemsku, Belgiju i sjevernu Francusku put je vodio do Pariza i tamo je bio podijeljen. Od Pariza je jedna linija vodila preko Lyona do obale Sredozemnog mora; drugi, nakon što se provukao kroz Bordeaux, Marseilles i prešao Pireneje, pobjegao je u Španjolsku, Portugal i naletio na lisabonsku luku. Upravo je ova ruta nazvana "strastveni put". Oni koji su ih slijedili morali su bježati ne samo od Gestapa - oni su ipak morali pasti u kandže lokalnih žandara. Većina njih nije imala putovnice, a još manje vize. Ako bi žandari naišli na takve, bili su hapšeni, osuđivani na zatvor i protjerivani iz zemlje. Međutim, u mnogim zemljama vlasti su imale humanost da ih isporuče, barem ne do njemačke granice - inače bi neizbježno umrli u koncentracijskim logorima. Budući da je vrlo malo izbjeglica imalo priliku sa sobom na cestu ponijeti valjanu putovnicu, gotovo svi su bili osuđeni na gotovo neprestano lutanje i skrivanje od vlasti. Uostalom, bez dokumenata nisu mogli dobiti nikakav pravni posao. Većina je patila od gladi, siromaštva i samoće, pa su put svojih lutanja nazvali "strastvenim putem". Usput su im postajale glavne pošte u gradovima i zidine uz ceste. U glavnim poštanskim uredima nadali su se primanju dopise od rodbine i prijatelja; zidovi kuća i ograde uz autocestu služili su im kao novine. Kreda i ugljen ispisivali su im imena izgubljenih i tražeći jedni druge, opomene, upute, vapaje u prazninu – sve su to gorki znakovi ere ljudske ravnodušnosti, nakon koje je ubrzo uslijedilo doba nečovječnosti, tj. rata, kada su s obje strane fronte Gestapo i žandari često činili jednu zajedničku stvar.
Erich Maria Remarque
Obećana zemlja
Treći tjedan gledao sam ovaj grad: na prvi pogled ležao je preda mnom - i kao na drugom planetu. Samo nekoliko kilometara od mene, odijeljen uskim rukavcem mora, koji bih vjerojatno mogao preplivati - a opet nedostižan i nepristupačan, kao da me okružuje armada tenkova. Štitili su ga najpouzdaniji bastioni koje je dvadeseto stoljeće izmislilo - zidovi tvrđave od papira, nalozi za putovnice i neljudski zakoni neraskidive bezdušne birokracije. Bio sam na otoku Ellis, bilješka 1, bilo je ljeto 1944., a preda mnom je ležao grad New York.
Od svih logora za interniranje koje sam ikada vidio, otok Ellis bio je najhumaniji. Ovdje nitko nije premlaćivan, mučen, mučen do smrti s prekomjernim radom i trovan u plinskim komorama. Mještani su čak dobili i dobru hranu, i to besplatno, te krevete u kojima su mogli spavati. Posvuda je, istina, bilo stražara, ali su bili gotovo ljubazni. Otok Ellis sadržavao je strance koji su stigli u Ameriku, čiji su papiri ili izazivali sumnju ili jednostavno nisu bili u redu. Činjenica je da za Ameriku nije bila dovoljna samo ulazna viza koju je izdao američki konzulat u nekoj europskoj zemlji – pri ulasku u zemlju trebalo je ponovno proći kroz imigracijski ured New Yorka i dobiti dopuštenje. Tek tada su te pustili - ili, naprotiv, proglasili su te nepoželjnom osobom i poslali natrag s prvim brodom. Međutim, sa slanjem natrag, sve odavno više nije bilo tako jednostavno kao prije. Bio je rat u Europi, Amerika je također zaglibila u ovom ratu, njemačke su podmornice šetale po cijelom Atlantiku, pa su putnički brodovi rijetko uplovili u europske odredišne luke. Za neke od jadnika kojima je zabranjen ulazak, to je značilo, doduše malenu, ali sreću: oni, koji su dugo bili navikli svoje živote brojiti samo u danima i tjednima, stekli su nadu da će barem još neko vrijeme ostati na otoku Ellis . Međutim, bilo je previše drugih glasina da bismo si laskali takvom nadom – glasine o brodovima duhovima punim Židova koji mjesecima plove oceanom i koji, kamo god plove, ne smiju nigdje sletjeti. Neki od iseljenika tvrdili su da su svojim očima vidjeli - neki na putu za Kubu, neki u blizini luka Južne Amerike - ove gomile očajnika, kako mole za spas, gomilaju se uz ograde ljudi na napuštenim brodovima ispred ulaza u luke koje su im bile zatvorene - ovi jadni "leteći Nizozemci naših dana, umorni od bijega od neprijateljskih podmornica i ljudske okrutnosti, transporteri živih mrtvaca i prokletih duša, čija je jedina greška bila što su ljudi i žedni za život.
Naravno, ne bez živčanih slomova. Na čudan način, ovdje na otoku Ellis događale su se čak i češće nego u francuskim logorima, kada su njemačke trupe i Gestapo stajali vrlo blizu, nekoliko kilometara dalje. Vjerojatno je u Francuskoj taj otpor vlastitim živcima nekako bio povezan sa sposobnošću osobe da se prilagodi smrtnoj opasnosti. Tamo se dah smrti osjećao tako jasno da je morao natjerati čovjeka da se kontrolira, ali ovdje ljudi, koji su se upravo opustili pred prizorom spasenja tako blizu, nakon kratkog vremena, kada im je spas iznenada počeo izmicati , potpuno izgubili samokontrolu. No, za razliku od Francuske, na otoku Ellis nije bilo samoubojstava - vjerojatno je nada ipak bila prejaka u ljudima, iako prožeta očajem. S druge strane, već prvo bezazleno ispitivanje od strane najbezazlenijeg inspektora moglo bi dovesti do histerije: na trenutak je pukla nevjerica i budnost nakupljena tijekom godina progonstva, a nakon toga bljesak novog nepovjerenja, misao koju ste iznijeli nepopravljiva pogreška, gurnula osobu u paniku. Obično su muškarci imali više živčanih slomova od žena.
Grad, koji je ležao tako blizu i u isto vrijeme tako nepristupačan, postao je nešto kao izmaglica - mučio je, mamio, rugao se, sve obećavao, a ništa ne radio. Sada, okružen jatima raščupanih oblaka i promuklih, poput tutnje čeličnih ihtiosaura, rogova brodova, izgledao je kao golemo mutno čudovište, a onda, u gluho doba noći, nakostriješeno sa stotinu kula tihog i sablasnog Babilona, pretvorio se u bijeli i neosvojivi lunarni krajolik, a onda je kasno navečer, utapajući se u mećavi umjetnih svjetala, postao svjetlucavi tepih, protegnut od horizonta do horizonta, tuđ i zadivljujući nakon neprobojnih ratnih noći Europe - oko ovoga puta ustajale su mnoge izbjeglice u spavaonici, probuđene jecajima i jaucima, jaucima i piscima svojih nemirnih susjeda, onih koje su Gestapo, žandarmi i SS-ovci još u snu jurili, i stisnuti u mračne šake ljudi, tiho ili nečujno razgovarajući, upirući svoje goruće poglede u nestalnu izmaglicu s druge strane, u blistavu svjetlu panoramu Obećane zemlje - Amerike, smrzli su se kraj prozora, ujedinjeni nijemim bratstvom osjećaja, u koje samo tuga unosi ljudi, ali nikad sreće.
Imao sam njemačku putovnicu, još četiri mjeseca. Ovaj gotovo autentičan dokument izdan je na ime Ludwiga Sommer. Naslijedio sam ga od prijatelja koji je umro prije dvije godine u Bordeauxu; budući da su se vanjski znakovi navedeni u putovnici - visina, kosa i boja očiju - podudarali, izvjesni Bauer, najbolji stručnjak za krivotvorine u Marseilleu, a u prošlosti profesor matematike, savjetovao mi je da ne mijenjam svoje prezime i ime u putovnica; i premda je među emigrantima bilo nekoliko vrsnih litografa koji su već uspjeli ispraviti sasvim podnošljive papire za više od jednog izbjeglica bez putovnice, ipak sam radije poslušao Bauerov savjet i napustio vlastito ime, tim više što je ionako bilo gotovo beskorisno. Naprotiv, ovo ime bilo je na popisima Gestapoa, pa je bilo vrijeme da ispari. Dakle, imao sam gotovo originalnu putovnicu, ali fotografija i ja sam bili smo malo lažni. Obrtnik Bauer objasnio mi je prednosti moje pozicije: teško krivotvorena putovnica, ma koliko divno izrađena, prikladna je samo u slučaju površne i nemarne provjere - ne može se oduprijeti bilo kakvom praktičnom forenzičkom pregledu i hoće neizbježno odati sve svoje tajne; zatvor, deportacija, ako ne nešto gore, u ovom slučaju mi je osigurano. Ali provjera prave putovnice kod lažnog vlasnika je mnogo duža i problematičnija priča: u teoriji bi se zahtjev trebao poslati na mjesto izdavanja, ali sada, kada je rat, to ne dolazi u obzir. Nema veze s Njemačkom. Svi stručnjaci odlučno savjetuju promjenu ne putovnica, već osobnosti; vjerodostojnost pečata postalo je lakše provjeriti nego autentičnost imena. Jedino što mi nije stajalo u putovnici bila je vjera. Sommerova je bila židovska, moja nije. Ali Bauer je smatrao da to nije bitno.
Ako te Nijemci zgrabe, samo baciš putovnicu, učio me. - Pošto niste obrezani, onda ćete se, vidite, nekako izvući i ne završiti odmah u plinskoj komori. Ali dok bježiš od Nijemaca, to što si Židov ti čak i dobro dođe. A neznanje u smislu običaja objasnite činjenicom da je vaš otac i sam bio slobodoumnik, pa vas je tako odgojio.
Bauer je zarobljen tri mjeseca kasnije. Robert Hirsch, naoružan papirima španjolskog konzula, pokušao ga je izvući iz zatvora, ali je bio prekasno. Noć prije Bauer je vlakom poslan u Njemačku.
Na otoku Ellis upoznao sam dva emigranta koje sam prije poznavao samo kratko. Desilo nam se nekoliko puta da se vidimo na “strasnom putu”. Tako se zvala jedna od etapa rute kojom su izbjeglice bježale pred nacističkim režimom. Kroz Nizozemsku, Belgiju i sjevernu Francusku put je vodio do Pariza i tamo je bio podijeljen. Od Pariza je jedna linija vodila preko Lyona do obale Sredozemnog mora; drugi, nakon što se provukao kroz Bordeaux, Marseilles i prešao Pireneje, pobjegao je u Španjolsku, Portugal i naletio na lisabonsku luku. Upravo je ova ruta nazvana "strastveni put". Oni koji su ih slijedili morali su bježati ne samo od Gestapa - oni su ipak morali pasti u kandže lokalnih žandara. Većina njih nije imala putovnice, a još manje vize. Ako bi žandari naišli na takve, bili su hapšeni, osuđivani na zatvor i protjerivani iz zemlje. Međutim, u mnogim zemljama vlasti su imale humanost da ih isporuče, barem ne do njemačke granice - inače bi neizbježno umrli u koncentracijskim logorima. Budući da je vrlo malo izbjeglica imalo priliku sa sobom na cestu ponijeti valjanu putovnicu, gotovo svi su bili osuđeni na gotovo neprestano lutanje i skrivanje od vlasti. Uostalom, bez dokumenata nisu mogli dobiti nikakav pravni posao. Većina je patila od gladi, siromaštva i samoće, pa su put svojih lutanja nazvali "strastvenim putem". Usput su im postajale glavne pošte u gradovima i zidine uz ceste. U glavnim poštanskim uredima nadali su se primanju dopise od rodbine i prijatelja; zidovi kuća i ograde uz autocestu služili su im kao novine. Kreda i ugljen ispisivali su im imena izgubljenih i tražeći jedni druge, opomene, upute, vapaje u prazninu – sve su to gorki znakovi ere ljudske ravnodušnosti, nakon koje je ubrzo uslijedilo doba nečovječnosti, tj. rata, kada su s obje strane fronte Gestapo i žandari često činili jednu zajedničku stvar.
Sjećam se susreta s jednim od ovih emigranata na otoku Ellis na švicarskoj granici, kada su nas carinici četiri puta slali u Francusku u jednoj noći. I tamo su nas uhvatili francuski graničari i odvezli natrag. Hladnoća je bila strašna, a na kraju smo Rabinovich i ja nekako nagovorili Švicarce da nas strpaju u zatvor. Utopili su se u švicarskim zatvorima, za izbjeglice je to bio samo raj, mi bismo vrlo rado tamo proveli cijelu zimu, ali Švicarci su, nažalost, vrlo praktični. Brzo su nas odvezli preko Tessinnote 2 u Italiju, gdje smo se razišli. Oba ova emigranta su imala rodbinu u Americi koja je za njih davala financijska jamstva. Stoga su nakon nekoliko dana pušteni s otoka Ellis. Rabinovich mi je na rastanku obećao da ću potražiti zajedničke poznanike u New Yorku, drugove u emigrantskoj nesreći. Njegovim riječima nisam pridavao nikakvu važnost. Uobičajeno obećanje, na koje zaboravite pri prvim koracima na slobodi.
Nažalost, nisam se ovdje osjećao. Nekoliko godina ranije, u muzeju u Bruxellesu, naučio sam satima mirno sjediti, zadržavajući kamenu smirenost. Uronio sam u apsolutno nepromišljeno stanje, koje je graničilo s potpunom odvojenošću. Gledajući se kao izvana, pao sam u tihi trans, koji je ublažio neprekidni grč dugog čekanja: u ovoj čudnoj shizofrenoj iluziji, na kraju sam čak počeo osjećati da nisam ja taj koji čeka, nego netko drugo. A tada se samoća i skučenost malene smočnice bez svjetla više nisu činili nepodnošljivim. Ravnatelj muzeja me sakrio u ovu smočnicu, kad je Gestapo, prilikom sljedeće hvatanja emigranata, pročešljao cijeli Bruxelles blok po blok. Direktor i ja vidjeli smo se nekoliko sekundi, samo ujutro i navečer: ujutro mi je donio nešto za jelo, a navečer, kad se muzej zatvorio, pustio me van. Danju je ormar bio zaključan; samo je direktor imao ključ. Naravno, kad bi netko prošao hodnikom, nisam smio kašljati, kihati niti se glasno kretati. Nije bilo teško, ali škakljanje straha koje me je u početku mučilo lako se moglo pretvoriti u panični užas kada se približila zaista ozbiljna opasnost. Zato sam u pitanju gomilanja psihičke stabilnosti isprva išao, možda i dalje nego što je potrebno, strogo si zabranjujući gledanje na sat, da bih ponekad, pogotovo nedjeljom, kad mi direktor nije dolazio, Uopće nisam znao ni dan ni noć – srećom, imao sam razuma na vrijeme odustati od ovog pothvata. Inače bih neizbježno izgubio posljednje ostatke svoje duhovne ravnoteže i približio se močvari iza koje počinje potpuni gubitak moje vlastite osobnosti. I nikad se zapravo nisam udaljio od nje. I nije me zadržala vjera u život; nada u osvetu – to me spasilo.
Tjedan dana kasnije iznenada mi se obratio mršavi gospodin mrtvog izgleda, nalik na jednog od onih odvjetnika koji su u jatima nezasitnih vrana kružili našom prostranom dnevnom sobom. Nosio je ravnu aktovku od zelene krokodilske kože.
Jesi li ti kojim slučajem Ludwig Sommer?
Pogledala sam stranca u nevjerici. Govorio je njemački.
A ti?
Ne znaš jesi li Ludwig Sommer ili netko drugi? upitao je i zahihotao se svojim kratkim, graktavim smijehom. Upečatljivo bijeli, veliki zubi nisu dobro pristajali uz njegovo sivo, naborano lice.
U međuvremenu sam uspio shvatiti da nemam nikakvih posebnih razloga skrivati svoje ime.
Znam to, odgovorio sam. - Ali zašto trebaš znati?
Stranac je nekoliko puta trepnuo poput sove.
Ja sam u ime Roberta Hirscha, konačno je objavio.
Začuđeno sam podigla oči.
Od Hirscha? Robert Hirsch? Stranac je kimnuo.
Od koga drugog?
Robert Hirsch je mrtav, rekao sam.
Sada me stranac zbunjeno pogledao.
Robert Hirsch u New Yorku, rekao je. - Prije ne više od dva sata razgovarao sam s njim.
Odmahnula sam glavom.
Isključen. Ovdje je neka greška. Robert Hirsch je upucan u Marseilleu.
Gluposti. Hirsch me poslao ovamo da ti pomognem da siđeš s otoka.
nisam mu vjerovao. Slutio sam da je tu nekakva zamka koju su postavili inspektori.
Kako bi on znao da sam uopće ovdje? Pitao sam.
Nazvao ga je čovjek koji se predstavio kao Rabinovich i rekao da ste ovdje. - Stranac ga izvadi iz džepa poslovna kartica. - Ja sam Levin iz Levina i Watsona. Odvjetnički ured. Oboje smo odvjetnici. Nadam se da ti je ovo dovoljno? Prokleto si nepovjerljiv. Zašto bi odjednom? Toliko se skrivaš?
udahnula sam. Sad sam mu vjerovao.
Sav Marseilles je znao da je Roberta Hirscha ubio Gestapo, ponovio sam.
Zamisli Marcela! Levin se prezirno nasmijao. - U Americi smo!
Doista? - Ekspresno sam pogledao po našoj ogromnoj dnevnoj sobi s rešetkama na prozorima i emigrantima uz zidove.
Levin se ponovno nasmijao.
Pa, ne još sasvim. Kao što vidim, još niste izgubili smisao za humor. Gospodin Hirsch uspio je reći nešto o vama. Bio si s njim u logoru za interniranje u Francuskoj. To je istina?
Kimnuo sam. Još uvijek se nisam mogao sasvim odlučiti. Robert Hirsch je živ! - vrtjelo mi se u glavi. I on je u New Yorku!
Tako? nestrpljivo upita Levin.
Ponovno sam kimnula. Zapravo, bilo je samo napola: Hirsch je u tom logoru ostao ne više od sat vremena. Tamo je stigao prerušen u časnika SS-a kako bi zahtijevao od francuskog zapovjednika da mu preda dva njemačka politička emigranta koje je tražio Gestapo. I odjednom me ugleda – nije znao da sam u logoru. Ne trepnuvši okom, Hirsch je odmah zatražio moje izručenje. Zapovjednik, bojažljivi pričuvni bojnik, koji je odavno bio siti svih, nije se svađao, već je inzistirao da mu se prepusti službena potvrda o premještaju. Hirsch mu je dao takav čin - uvijek je sa sobom imao mnogo raznih oblika, pravih i lažnih. Onda je salutirao Hitlerovim "heil!", ugurao nas u auto i bio takav. Obojica političara ponovno su uhvaćena godinu dana kasnije: upali su u zamku Gestapoa u Bordeauxu.
Erich Maria
NAPOMENA
ZEMLJA DAS GELOBTE
Erich Maria
NAPOMENA
OBEĆANA ZEMLJA
MOSKVA
UDK 830–312.6 BBK 84(4G)
Prijevod s njemačkog Dmitrija Trubčaninova (poglavlja I–XI) i Valerije Poznjak (poglavlja XII–XXI)
Dizajnirao T. Kosterin Napomena E.M.
R 37 Obećana zemlja / Erich Maria Remarque. - M.: Vagrius, 2007. - 464 str.
ISBN 978-5-9697-0386-5
UDK 830–312.6 BBK 84(4G)
Potpisano za objavu 14.09.2007.
Format 84x1081/z2 - Ofsetni tisak. Novinski papir. Volumen 14,5 kom. l.
Naklada 5000 primjeraka. Naredba broj 864.
ISBN 978-5-9697-0386-5
© 1998. Imanje Ericha Marije Remarquea © 1998. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln © Erich-Maria-Remarque-Archiv, Osnabrück © Rusko izdanje, izgled. ZAO Vagrius, 2007 © Poznyak V.P., Trubchaninov D.K., prijevod s njemačkog, 2007.
Gledao sam ovaj grad tri tjedna zaredom. Izvalio se točno ispred mene - a ipak je bilo kao na drugom planetu. Bio je udaljen samo nekoliko kilometara - dijelio nas je samo uzak ogranak morskog zaljeva, koji sam vjerojatno mogao i preplivati - a opet za mene je ovaj grad bio potpuno nepristupačan, kao da je okružen cijelom vojskom tenkova . Branili su ga najmoćniji bedemi dvadesetog stoljeća: papirnati zidovi, imigracijski propisi i neljudski zakoni koje je izmislila bezdušna birokracija. Bio sam na otoku Ellis, bilo je ljeto 1944., a preda mnom je ležao grad New York.
Među logorima za interniranje koje sam poznavao, otok Ellis bio je najhumaniji. Ovdje nitko nije bio premlaćivan, mučen, izgladnjivan u plinskim komorama ili tjeran na smrt u prekomjernom radu. Dali su nam čak i dobru hranu, a štoviše, potpuno besplatno, bilo je kreveta na kojima smo smjeli spavati. Naravno, i stražari su bili na svakom koraku, ali su se prema nama ponašali gotovo prijateljski. Otok Ellis držao je strance koji su pokušali ući u Ameriku sa sumnjivim ili nevažećim dokumentima. Ispostavilo se da američkim vlastima nije dovoljna ulazna viza koju je izdao njihov vlastiti američki konzulat u nekoj europskoj zemlji – prije ulaska tu vizu je morao provjeriti i potvrditi ured za useljeništvo New Yorka. Tek tada su vas pustili u zemlju ili proglasili neželjenim imigrantom i vratili vas najbližim parobrodom. Međutim, s otpremom situacija već odavno nije tako jednostavna kao prije. U Europi je bio rat, u tom ratu sudjelovala je i Amerika, njemačke podmornice su harale Atlantikom, a putnički brodovi su u Europu išli izuzetno rijetko.
Protjeranim emigrantima to se činilo, doduše malom, ali srećom: oni, koji su svoje živote dugo mjerili danima i tjednima, stekli su nadu barem nakratko na otoku Ellis. No, po otoku su kružile strašne glasine iz kojih su se sve nade opet srušile u prašinu: bile su to glasine o brodovima duhovima punim očajnih Židova koji mjesecima kruže oceanom, kojima je zabranjen ulaz kamo god će pristati. Neki od iseljenika su svojim očima vidjeli na obali Kube iu južnoameričkim lukama čitave gomile uplakanih, potpuno očajnih ljudi koji su molili za milost, pritisnuti o ograde porinutih brodova koji su stajali pred njima zatvorenim lukama - nesretni "Leteći Nizozemci" moderno doba koji je pobjegao od podmornice i ljudska okrutnost, prevoznici živih mrtvaca i prokletih duša, čiji je jedini zločin bio to što su ljudi i što su htjeli živjeti.
Kao i obično, bilo je i živčanih slomova. Ironično, bili su čak i češći na otoku Ellis nego u francuskim logorima za interniranje u danima kada su njemačke trupe i Gestapo bili udaljeni samo nekoliko milja. Razlog je vjerojatno bio taj što su u Francuskoj izbjeglice naviknute živjeti na korak od smrti. Tamo je opasnost bila tolika da ga je spriječila da padne, a na otoku se činilo da je spas vrlo blizu, ali mu je onda odjednom opet izmakao iz ruku. Stoga su svi živci bili iscrpljeni do krajnjih granica. Istina, za razliku od Francuske, ovdje nije bilo samoubojstava: unatoč napadima očaja, još uvijek je postojala velika nada u najbolje. No i najbezazlenije ispitivanje od strane inspektora moglo je dovesti do živčanog sloma: događalo se da se izbjeglice, naviknute na oprez i nepovjerenje tijekom godina lutanja, na trenutak opuste, a onda, užasnute vlastitom iskrenošću, odmah padnu u panika. Kao i obično, takvi su se kvarovi češće javljali kod muškaraca nego kod žena.
Pogled na ovaj grad, tako blizak i tako nepristupačan, pretvorio se u mučenje: mučio je, mamio, rugao se, davao obećanja - a nijedno nije ispunio. Na trenutke se činilo kao maglovito čudovište, oko kojeg su se širili pramenovi oblaka i odzvanjali brodski rogovi - činilo se kao da urlaju horde čeličnih ihtiosaura. Potom se, kasno u noć, pretvorio u nestvarni, bijeli lunarni krajolik: tihi, sablasni Babilon odjednom se nacerio sa stotinama tornjeva, a u večernjim satima, zahvaćen uraganom električnih svjetala, postao je svjetlucavi tepih razvučen od ruba do ruba horizonta - nakon mračnih ratnih noći u Europi bio je to neobičan, zapanjujući prizor. U takvim satima izbjeglice su često ustajale iz svojih kreveta, budile ih jecaji, šištanje i vriskovi svojih susjeda, koje su u snu nastavili progoniti Gestapo, žandarmi i SS-ubojice; ustajući, zbijali su se u male skupine i, stojeći na prozorima vojarne, ili su šutjeli, ili mrmljali nešto nerazumljivo, zureći gorućim očima tamo, u drhtavu vatrenu panoramu obećane zemlje - Amerike, - nalik jednoj bratstvo, u jedinstvenu zajednicu osjećaja, koja ljudima daje samo tugu - nikad sreću.
Imao sam njemačku putovnicu koja je istekla za četiri mjeseca. Njegov vlasnik bio je izvjesni Ludwig Sommer. Putovnica je bila gotovo prava. Naslijedio sam ga od prijatelja koji je umro prije dvije godine u Bordeauxu, a budući da smo imali istu visinu, boju očiju i boju kose, Bauer, bivši profesor matematike, a sada izrađivač lažnih putovnica iz Marseillea, po imenu Bauer , savjetovao me da ne prenosim ime na svoje. I premda je među iseljenicima bilo vrsnih litografa koji su već jednom izbjeglicu bez putovnice dali sasvim prikladne svjedodžbe, ipak sam odlučio poslušati Bauerov savjet i odrekao se svog pravog imena, tim više što je od njega još uvijek bilo malo koristi. Još gore od toga, već je bio na popisima Gestapoa, i postalo je jednostavno potrebno da ga se što prije riješi. Tako je moja putovnica bila gotovo prava - samo ja i moja fotografija bili smo lažni.
