uy > Ajralish > Akademik Zinaida Kurbatovaning nabirasi: Bobom bilan til topishish qiyin edi. Boboning nabirasi: Zinaida Kurbatovaning Dmitriy Lixachev merosi haqidagi ochiq hikoyasi


Akademik Zinaida Kurbatovaning nabirasi: Bobom bilan til topishish qiyin edi. Boboning nabirasi: Zinaida Kurbatovaning Dmitriy Lixachev merosi haqidagi ochiq hikoyasi




Dmitriy Sergeevich Lixachevning o'limidan so'ng arxivi ketdi Pushkin uyi u erda oltmish yildan ortiq ishlagan. U yerda yozuvlari bo'lgan tarqoq daftarlar bor edi: bular Lixachev juda yaxshi ko'rgan va u haqida yozgan bog'lar va bog'lar haqidagi ingliz kitoblarining parchalari tarjimalari. o'tgan yillar; yaqin kelajak uchun rejalar. Bobosi nafaqat xotira uchun, balki kelajakdagi ish uchun ham fikrlarni yozgan shunday daftarlar ham bor. Juda kichik boncukli qo'lyozma, katta ehtimol bilan oxirgi oylar hayot, 1999 yilda u shunday deb yozgan edi: “Ateizm hech narsa bermaydi. Aksincha, u dunyodan nimanidir olib tashlaydi, uni bo'sh qiladi. Xudoga ishonish, aksincha, dunyoni kengaytiradi, uni ahamiyatli qiladi, ma'no bilan to'ldiradi. Bu ma'no turli dinlarda har xil, lekin ayni paytda u doimo boy va qaysidir ma'noda bir xil bo'ladi, chunki u ruhning o'lmasligini anglatadi... Bu ma'no odamlarni birlashtiradi."

Bu yozuvlar va xatlar mening uyimda saqlanadi. Masalan, 1988 yilning yozida menga, turmush o'rtog'im va o'sha paytda chaqaloq bo'lgan qizim Veraga yuborilgan xabarlar. Biz, o'sha paytda hali ham talabalar Estoniyada dam oldik, bobo va buvisi Komarovdagi yozgi qarorgohda yashar edik. Har bir maktubda buvidan ham, bobodan ham xabar bor edi. Biz hammamiz bunday muloqot uslubiga o'rganib qolganmiz. Hech kimdan sir yo'q edi. Bobo har doim buvisidan biror narsani unutgan bo'lsa, to'ldirishni so'ragan. Boboning Leningrad blokadasi haqidagi mashhur xotiralari "Biz qanday tirik qoldik" shunday yaratilgan.

“Hurmatli Zinochka va Verochka! Bizning havo yomg'irli va sovuq. Bobo uch kunga Londonga boradi. U yerda “Bizning meros” jurnali chop etilmoqda, 23 avgust kuni tayyor jurnal topshiriladigan qabul marosimi bo‘lib o‘tadi. Bobom Yangisherlov bilan sayohat qilmoqda. Balki Myasnikov qo'shiladi. Kecha Sverdlovsk studiyasi bobomni suratga oldi. Qadimgi imonlilar haqida film. Bizga deyarli mehmonlar kelmaydi. Bir marta Graninlar keldi. Ko'pincha biznesda siz choy ichishingiz kerak, ba'zan esa<кормить>tushlik. Endi ovqat pishirish men uchun juda qiyin ... ”- buni buvim yozgan.

Keyingi sahifalarda boboning qattiq qo'lyozmasi: "Hurmatli Zinochka, Igor va Verochka. Biz haqiqatan ham sog'indik. Mening boshimda ish bor. Va men ishlashni xohlamayman. Xoh charchoqdan. Ma'nosizlikdanmi. Har doim qo'ng'iroq qilishadi, kelishadi, so'rashadi. Ko'pincha men rad etaman, lekin ko'pincha men rad eta olmayman, chunki menga yordam kerak. Buvimning salomatligi juda xavotirli. U darhol charchaydi va to'satdan zaiflik hujumlari paydo bo'ladi. Bugun men shaharga ketyapman, ertaga esa shifokorimizga boramiz - Tamara Grigoryevna. Yoshga ta'sir qiladi, lekin men buvimdan kuchliroqman. Bu ham juda yomon. Biz hammamiz Vera haqida o'ylaymiz va gaplashamiz - u nima.

Bobo va buvi er-xotin bo‘lib, atrofdagilarning hayratiga sazovor bo‘lgan. Ammo agar Lixachevning hayoti juda yaxshi o'rganilgan bo'lsa, bir nechta biografik kitoblar yozilgan bo'lsa, unda uning hayot sherigi haqida kam narsa ma'lum. Shuningdek, ba'zi fojiali oilaviy vaziyatlar.

Albatta, o'sha paytda SSSRda ancha boy, mehmondo'st uylar va hashamatli yozgi uylar bor edi. Ammo bu odatda uyda buyuk rassomlar, partiya va hukumatning sevimlilari, rasmiy "yozuvchi generallar" Aleksey Tolstoyning avlodlari kabi sovet barlarining kvartiralari. Lixachevlar na Sovet barlari, na, albatta, partiyalarning sevimlilari edilar - aksincha. Ular uyni davlat rahbarlaridan sovg‘a yoki meros qilib olishmagan. Aytgancha, chet elliklar Komarovdagi dachada hayratda qolishdi. Bu yog'och kulbadagi kvartira, karton devorlari, oshxonasi to'rt kvadrat metr. Bitta olma daraxti va bitta skameykali bog'. Sankt-Peterburgdagi kvartira ham yangi binoda, kichik xonalar va past shiftli. Lixachevlar hayotning barcha sharoitlariga qaramay, o'z uylarini, o'zlarining idillarini yaratdilar. Ular birgalikda qurishdi, aks holda bu mumkin emas edi. 1930-yillarda oila mustahkam edi yagona yo'l atrofdagi dahshat va tartibsizlikka qarshi turing. Blokada paytida "Leningrad ishi" va mafkuraviy tadqiqotlar - omon qolishning yagona yo'li.

Oiladan tashqari, Lixachev 1970 yilda yana bir uy qurdi: Bo'lim qadimgi rus adabiyoti Pushkin uyida faqat institutning ilmiy sektori bo'lishni to'xtatdi. Lixachev sodiq talabalarni to'pladi, ular uchun kerak bo'lsa, u tog' bilan turdi. Ularning birgalikdagi ilmiy ishlari dunyoga mashhur bo'ldi. Lixachev va uning shogirdlari rus antik davrining ajoyib targ'ibotchilari edi. Akademik tufayli qadimgi rus madaniyati shunchalik ahamiyatli bo'ldiki, u nafaqat mutaxassislar tomonidan kashf qilindi. Lixachev viloyat olimlariga g'amxo'rlik qiladi, u o'z talabalari uchun viloyatlarga sayohatlar uyushtiradi, ular monastirlarni tekshiradilar va mahalliy universitetlarda ma'ruzalar o'qiydilar. Shuningdek, ular bolalar uchun kitoblarni - rus yilnomalarini qayta hikoya qilishni tuzadilar. Talabalar orasida e'tiborlilari bor: masalan, bo'lajak akademik Aleksandr Panchenko. “Sektorchilar” hazil-mutoyiba she’rlar yozdilar, ulardan biri kafedra madhiyasiga aylandi – “DS qurgan uyda”.

1934 yil oktyabr edi. Fanlar akademiyasi nashriyotining Leningrad bo‘limiga bir yigit ishga kirish uchun keldi. U kamtarlik bilan rejissyor bilan auditoriyani kutar ekan, uni yosh xodimlar qiziqish bilan ko'rib chiqishdi. Ular orasida korrektor Zina Makarova ham bor: u tashrif buyurgan odamni darhol yoqtirdi. Uzun bo'yli, kelishgan, aqlli ... Va u ham juda yomon kiyingan. Chuqur kuzda - yozda kanvas poyabzal, ehtiyotkorlik bilan bo'r bilan parlatiladi. Shu zahotiyoq uning miyasiga bir fikr keldi: uning katta oilasi, bolalari bo'lishi kerak. Lekin nashriyotda xodimlarning maoshi kam. Arizachining uyatchanligi, o‘ziga ishonchi yo‘qligi ko‘rinib turardi: shekilli, u anchadan beri ish izlab eshiklarni taqillatib yurgandir. Direktor ofisdan chiqib ketgach, qat'iyatli Zina darhol undan so'ray boshladi: "Buni ol Yosh yigit nashriyotimizga, olib boring! Mehmon bo‘lajak akademik, buyuk olim Dmitriy Lixachev edi. Zinaida Makarova unga turmushga chiqadi, bir necha bor hayotini saqlab qoladi, uning tayanchi, tayanchi, eng yaxshi do'sti bo'ladi.

Kirovning o'ldirilishiga ikki oydan kamroq vaqt qoldi va "Kirov oqimi" ga, ya'ni barcha ishonchsiz odamlarning Leningraddan haydalishiga olti oy qoldi. Ammo 1934 yil oktyabr oyida ham Leningrad juda notinch edi. “Non” yozuvi tushirilgan derazasiz furgonlar tunda shahar bo‘ylab harakatlanadi. Va ertalab odamlar bilib olishadi: qo'shnisini, hamkasbini, qarindoshini olib ketishdi. Ular bu haqda pichirlab gapirishadi, qo'rqishadi. Fanlar akademiyasi nashriyotining Leningrad bo'limiga Mixail Valerianov rahbarlik qiladi. Yoshligida inqilobgacha bosmaxonada sahifa mudiri, yuqori malakali kompozitor bo‘lib ishlagan. Keyin, inqilobdan oldin, Sergey Mixaylovich Lixachev bu erda bosh muhandis edi. Valerianov Dmitriyni bolaligida esladi. Mitya kitoblarni yaxshi ko'rardi, u ishda matn terish mashinalarini tomosha qilishni yaxshi ko'rardi. Va endi u ish qidirmoqda. Valerianov oldi. O‘shanda Fanlar akademiyasi nashriyoti “sobiq odamlar” bilan to‘lgan edi. Bu mutlaqo rasmiy atama bo'lib, zodagonlarga, zobitlarga nisbatan ishlatilgan chor armiyasi, ruhoniylar va ularning bolalari, savdogarlar. Tez orada ularning ko'plari hibsga olinadi, otib tashlanadi, Leningraddan deportatsiya qilinadi. Dmitriy Lixachevning do'sti, zodagon Mixail Steblin-Kamenskiy har kuni rafiqasi bilan uydan - filarmoniyaga tashrif buyurish uchun jo'nab ketdi va keyin uzoq vaqt tungi shaharni aylanib o'tib, uyga qaytishdi. Ular vaqt o'ynashdi, chunki ular har qanday vaqtda hibsga olinishi mumkinligini bilishgan.

Bizning oilamizda bir afsona bor edi. Bobo buvisi bilan uchrashishdan uyaldi, shuning uchun uning do'sti Steblin-Kamenskiy uni qiz bilan tanishtirdi. Va keyin, sakson yil oldin, Leningradning ziyolilar doiralarida inqilobdan oldingi davrning odob-axloq qoidalari hali ham saqlanib qolgan. Tez orada ular uchrasha boshlashdi. Biz orollarga sayr qildik, leningradliklarning ko'p avlodlari uchun sevimli dam olish joylari: Yelagin, Kamenniy, Krestovskiy. Mitya - bu uning qarindoshlarining ismi edi - gapirdi, Zina tingladi. Tez orada u uning asosiy sirini bilib oldi. U siyosiy maqola bilan hibsga olingan, Solovkida o'tirgan. Odamlar Solovetskiy maxsus lageri haqida bilishardi. U haqida dahshatli gaplar aytildi. U erda bo'lish jahannamning barcha davralarini bosib o'tishni anglatardi. Va bu murosasiz yigit bilan moviy ko'zlar, kamtarin, o'sha vaqt uchun ham uyatchan, bu do'zaxda edi. U tinglashni bilar edi va u unga aytdi. Albatta, hammasi emas. Eng yomon narsani eslab qolishning iloji yo'q edi. Xotira rad etdi, tafsilotlarni qayta tiklashni xohlamadi.

1920-yillarning oxirida Sovet hukumati yig'ilgan barcha kompaniyalar, doiralar, zhurfiklar bilan kurasha boshladi. fikrlaydigan odamlar va, albatta, yoshlar. Mitya Lixachevning ham shunday aqlli, yaxshi o'qiydigan do'stlari bor edi. Ular yigirma yoshda edi. Shunday qilib, ular Kosmik Fanlar Akademiyasi - CAS-ni yaratdilar. Kelajak ularga qanchalik quvonchli tuyuldi! Vaqtlar og'ir edi, lekin ular juda yosh. Ular baxtli bo'lishni xohlashdi. Birovning uyiga yig‘ilishdi, kitob almashishdi. Ular taqdimot qilishdi, bahslashishdi. Mitya yangi imloning xavf-xatarlari haqida jiddiy hisobot o'qidi. Sovet hokimiyati tomonidan yozma tilni soddalashtirish, ayrim harflarni bekor qilish, so‘zlarning imlosini o‘zgartirish maqsadida kiritilgan imlo “buzilish va rus savodxonligining pasayishi”dir. Bir necha kundan keyin Mitya va uning do'stlari to'garak a'zolaridan biri Dmitriy Kallistovni hajviy telegramma bilan tabriklashga qaror qilishdi. Unda tabriklar Rim papasi tomonidan yuborilgani yozilgan edi. Bu tergovchiga aksilinqilobchilar ustidan ishni boshlashi, uni targ‘ib qilishi va ko‘tarilishi uchun yetarli edi.

Tergov faylida shunday deyilgan edi: “KAN aʼzolarining koʻrsatmalariga koʻra, 1927 yil dekabr oyining oxirida 54-yigʻilishda KAN aʼzosi Lixachev Dmitriy Sergeevich Bero haqidagi maʼruzasida aniqlandi. chet elda nashr etilgan "Moskvada ko'rgan narsam" kitobida inqilob davrida GPUning ijro etilgan organlarining statistik ma'lumotlari keltirilgan ... U, Lixachev, "Muqaddas rus orfografiyasi an'analari" mavzusida ma'ruza qildi. Hisobot shuni ko'rsatdiki, Rossiya imlo o'zgargandan keyin Xudoning inoyatidan mahrum ...

Kallistov Dmitriy Pavlovich KANning ba'zi a'zolariga Sovet Ittifoqiga qarshi maqolalarni o'qidi. KAN a'zolari tarqatilishi taqiqlangan adabiyot va gazetalarni olib ketishadi. Shu bilan birga, ma'lum bo'lishicha, yuqorida aytib o'tilgan Dmitriy Pavlovich Kallistov o'z kvartirasida Bolsheviklarning Butunittifoq Kommunistik partiyasi Markaziy Qo'mitasi tomonidan nashr etilgan Oq muhojir matbuoti haqidagi maxfiy hisobotni saqlagan va u o'zining antisovetga o'qigan. do'stlar.

Joriy yilning 8-fevraliga o‘tar kechasi ushbu doiraning yanada o‘sishiga yo‘l qo‘ymaslik maqsadida. quyidagi a'zolar hibsga olindi: Rozenberg Eduard Karlovich, Kallistov Dmitriy Pavlovich, Lixachev Dmitriy Sergeevich, Terexovko Anatoliy Semenovich, Rakov Vladimir Tixonovich, Moshkov Petr Pavlovich ... "

8 fevral kuni ular Mitya uchun kelishdi. Ular kitoblarni qidirishdi - va taqiqlangan nashrlarni topishdi. Bu aniq edi: Kosmik akademiyaga provokator kirdi. U erda faqat yaqin do'stlar qabul qilingan bo'lsa-da. Uning. Kosmik akademiyaning boshqa a'zolari, shuningdek, ba'zi katta murabbiylar ham hibsga olingan. Ular, shuningdek, Mitya qiziqayotgan qizni - Valya Morozovani olib ketishdi. U 17 yoshda edi. U maktab o'quvchisi mendan kamerasiga to'p uzatishimni so'radi. Keyin baribir uni qo'yib yuborishdi.

... Shpalernayadagi kamerada bo'lgandan so'ng, mashaqqatli so'roqlardan keyin ularga muddatlar beriladi. Kimdir uch yoshda, Mitya Lixachev, Volodya Rakov, Eduard Rosenberg esa besh yoshda. Ular Solovkida xizmat qilishlari kerak edi. O'shanda boshqa atamalar yo'q edi, keyinchalik 10, 25 yil paydo bo'ldi, keyin besh yillik muddat "bolalar" deb atala boshlandi. Dahshat mahbuslar Solovkiga jo'natilgan paytdan boshlab boshlandi: odamlar Gleb Bokiy paroxodining ushlagichida bo'g'ilib ketishdi. Ammo bu dahshatli tush ham qadimgi rus adabiyoti va tarixining bo'lajak tadqiqotchisining qudratli shimoliy monastir bilan uchrashuvini yashira olmadi.

Dastlab, Mitya ishchi, "vridl", ya'ni vaqtincha ot sifatida ishlagan. Oddiy qilib aytganda, u yuk ko'targan. Har bir kun oxirgi bo'lishi mumkin. Ko'p marta u o'lim yoqasida edi. Dovon o'g'irlandi - eski jinoyatchi yordam berdi - dovon tashlandi. Mitya o'z ixtiyori bilan o'rmonga borganida, uni lager komandirlaridan biri topdi. Uni otda quvib, otmoqchi bo'ldi, lekin Mitya qochib ketdi. Keyin yuzlab mahbuslar vafot etgan tif. Va yana u mo''jizaviy tarzda tirik qoldi.

Va u uchun eng muhimi - Solovetskiy hikoyasi. O'sha kuni ota-onasi va ukasi uni ko'rgani kelishdi. Ammo mahbuslar qochib ketishdi va qolganlarni qo'rqitish uchun ular ommaviy qatl qilishni rejalashtirishdi. Hamma narsa kechasi amalga oshirildi; Dmitriy Lixachevni ham otish kerak edi, lekin u yashirindi va sarosimada ular uni unutishdi.

Ammo Mitya olim bo'lib qoldi. Lagerda u o'g'rilarning jinoyatchilar jargonlarini yozib oldi va o'rgandi. Men bu haqda maqola yozdim, u lagerda nashr etilgan "Solovki orollari" jurnalida chop etilgan. Keyin ikkinchi maqola paydo bo'ldi - jinoyatchilarning karta o'yinlari haqida. Lixachev o'g'rilarning lug'atini juda yaxshi bilardi, mat. Va bir kuni bu uning hayotini saqlab qoldi. Urklar uni kartalarda yo'qotdilar. Axir ular ba'zan odamlarga o'ynashdi. Mag'lubiyatga uchragan odam kazarmadagi qo'shnilaridan birini o'ldirishi kerak edi. Tanlov Mityaga tushdi. Lixachev hujumchini onasiga yuborganida, uning tepasida pichoq ko'tarilgan edi. Ha, shu qadar bezakli va ko‘p qavatliki, urka pichoq bilan qo‘lini siltab: “O‘quvchi, sen biznikisan!” Jinoyatchilar uni o'zlariniki deb o'ylashdi, o'g'rilar.

Dmitriy Sergeevich bu haqda hech kimga aytmadi. Va u o'z xotiralarida yozmagan. Bu voqeani kameradoshlaridan birining o‘g‘li aytib berdi. Lixachev o'sha paytda ham o'z missiyasini tushundi. U buyuk olim bo'lishi kerak. Va Mitya lagerda boshidan kechirgan va o'rganganlarini yozib oldi: so'zlar, belgilar, chizmalar. U aql bovar qilmaydigan tarixiy voqea ishtirokchisiga aylanganini yaxshi bilardi. Bundan tashqari, u Solovkidan ba'zi noyob narsalarni oldi. U ularni "oilaviy muzey" deb atagan qutiga solib qo'ydi. U erda yozuvlar bilan qoshiq bor edi - mahkumning mulkining ajralmas qismi. Ingliz tili lug'ati - Mitya Lixachev lagerda Leningrad universitetida o'qigan tilini unutmaslikka harakat qildi.

Boshdan kechirgan dahshatlardan keyin uning xarakteri juda qiyin bo'lib qoldi. Lagerdan so'ng, u o'z huquqlaridan mahrum bo'lganida, uni yana hibsga olish, deportatsiya qilish mumkin bo'lganida, u har bir kutilmagan voqeani faqat bitta tarzda - salbiy, eng yomon variantni bashorat qilgan holda qabul qildi. U doimo informatorlardan, xabarchilardan qo'rqardi. U hayot uchun qoladi. Va shuning uchun u bilan doimo qiyin bo'lgan. Ammo Zina Makarova uning turmush qurish taklifiga rozi bo'ldi. Ular orollarda sayr qilib qaytganlarida, u tramvayda yetib keldi. U o'ylamay "ha" dedi. Bu edi asosiy odam uning hayoti. Endi u u uchun hamma narsani qilishini bilardi. Ko'p narsadan voz kechishga qodir, agar kerak bo'lsa - o'zgartirish. Va shunday bo'ldi.

To'y bo'lmadi. Yoshlar aqlli kiyimlarni ham sotib ololmadilar, nikoh uzuklari keyin odatda kiyish odatiy emas edi va ular: "biz to'y o'tkazdik", demadilar: "imzolandi". Ajoyib voqeadan ko'p o'tmay olingan fotosuratlar saqlanib qolgan. Yon tomonda Zinaning otasi, kamtarona ofis xodimi Aleksandr Alekseevich Makarov o'tiradi. U aniq noqulay va noqulay. Zina va Mitya endi Mityaning ota-onasi Vera Semyonovna va Sergey Mixaylovich Lixachev bilan kommunal kvartiraga joylashdilar. Uy Petrograd tomonidagi Lakhtinskaya ko'chasida turardi, kvartira yuqori qavatda joylashgan edi - qorong'i, xonalar kichik edi. Lekin ular baxtli edilar. Birgalikda ular qo'shimcha ish uchun uyga "hack-work" olib ketishdi, katta Lixachevlar bilan stolga o'tirishdi. Zina ajoyib oshpaz edi. Sergey Mixaylovich unga yoqdi. Qaynona suyukli o'g'li ham qizga uylanganiga ishondi oddiy kelib chiqishi, xalqdan.

Zinaida Aleksandrovna Makarova 1907 yilda Novorossiyskda tug'ilgan. Otam badavlat qarindoshlarining do‘konida sotuvchi bo‘lib ishlagan. Onam uy bekasi edi. Zina bolalarning eng kattasi. Uning uchta akasi bor edi: Vasya, Kolya va Lenya. Novorossiyskda ular boshdan kechirishgan Fuqarolar urushi. Dvoryanlar, chor zobitlari, savdogarlar bolsheviklardan Novorossiysk porti orqali qochib ketishdi - bolsheviklar otib tashlashi mumkin bo'lgan har bir kishi. Zina bir marta cherkovda ikki o'rta yoshli ayolning uchrashuvini ko'rdi. Biri ko'z yoshlari bilan ikkinchisiga yugurdi: "Malika, siz ham shu yerdasiz!" 1920 yilda tif epidemiyasi boshlandi, Zina kasal bo'lib qoldi, ammo tuzalib ketdi, ammo onasi vafot etdi. 13 yoshida qiz yetim va uchta o'g'ilning katta singlisi bo'lib qoldi. Otaning yagona yordamchisi. U maktabda yaxshi o'qidi, lekin u uy ishlarini olib borishi va aka-ukalarini kiyinishi kerak edi. Buvim doim eslardi va keyinroq ukasi Kolya uchun qanday qilib ko'ylak tikganini aytib berdi, lekin hisoblamadi va yenglari qisqa bo'lib chiqdi.

Zina qora sochli, qoramtir edi. Haqiqiy janublik. U Tsemess ko'rfazi bo'ylab mukammal suzdi va osongina suzib o'tdi. Ko'plab fotosuratlar saqlanib qolgan: u va uning qiz do'stlari plyajda suzish kiyimida. Zina nozik, baland bo'yli, bo'yi - 172 sm.O'sha paytda u juda baland va ozg'in edi, endi ular - model deyishadi, lekin keyin to'la qizlar modada edi. Uning do'stlari ko'p edi, u doimo diqqat markazida edi. U haqiqatan ham o‘qib, shifokor bo‘lishni xohlardi. Ammo oliy ma'lumotni orzu qilish mumkin emas edi. Biz ishlashimiz va ukalarni tarbiyalashimiz kerak edi. Ehtimol, bu bolalik sharoitlari uni mas'uliyatli, ishonchli, har doim yordam berishga tayyor qilgan. Oilasi uni qo'llab-quvvatladi. U juda dindor edi. Va harakatga qodir. U ularning uyiga tashviqotchi kelganini esladi - u o'zini va akalarini komsomolga kirishga undadi. Zina uni zinapoyadan itarib yubordi. Va keyin - yangi baxtsizlik: yosh Lenya elektr toki urishidan vafot etdi. Uni dafn qilgandan so'ng, oila Leningradga izlab ketishga qaror qildi yaxshiroq hayot. Zina mutlaq savodxonlikka ega edi va u Fanlar akademiyasining nashriyotiga korrektor bo'lib ishga kirdi.

Dmitriy Lixachev - Sankt-Peterburg ziyolilaridan. Oila ko'p o'qidi, Imperator Mariinskiy teatrida quti bor edi. Haqiqiy baletomaniklar, ular "qisqa oyoqli" Kshesinskayani ham, Karsavinani ham ko'rdilar. Vera Semyonovna Lixacheva juda badavlat eski imonli savdogarlar oilasidan chiqqan va ba'zi bir bema'niligi bilan ajralib turardi. Uning badiiy muhitda ko'plab tanishlari bor edi. Yozda ular Kuokkaleda dacha ijaraga olishdi, endi u Repino. Inqilobdan oldin Chukovskiy, Repin, Kulbin bu erda, Finlyandiya ko'rfazi qirg'og'ida yashagan ... Mening bobom qo'shnilarini abadiy esladi.

Lixachevlarning uchta o'g'li ham kelishgan va juda muvaffaqiyatli. Yura va Misha muhandislar. Va kutilmaganda onamning sevimlisi Mitya xuddi uy bekalari kabi janubiy urg'u bilan gapiradigan va yumshoq "g" ni talaffuz qiladigan sodda qizga uylandi. Bolaligidan bu Zina o'qishga, filarmoniyaga yoki teatrga borishga, kroket o'ynashga odatlanmagan. Uning elementi, albatta, borschni pishirishdir. Bir so'z bilan aytganda, oddiy odam. Mitya va Zina shunchalik farq qilar ediki, tashqaridan ular nima uchun birga bo'lganligi va ularni nima bog'laganligi aniq emas edi. Ammo, ehtimol, bu ularning o'zaro qiziqishi va mustahkam munosabatlarining siri edi. U shimollik odam, lagerdan keyin ham o'zini tuta oladigan, qattiqqo'l, hatto g'amgin. Xotinida Dmitriy o'ziga xos bo'lmagan narsani oldi. Zinaidada sof janubiy hayotiylik, nekbinlik, ochiqlik bor edi. U zavq bilan ovqat pishirdi va shu bilan birga har doim romanslar va mashhur qo'shiqlarni kuyladi. Asta-sekin turmush o'rtoqlar o'zgardi. Dimitriy o'zgardi. Uning aql bovar qilmaydigan komplekslari bor edi - tilanchi, yirtilgan galoshlarda foydasiz lager. Katta akasi Mixail uning ustidan kuldi, o'sha vaqtga kelib u Moskvada muhandis sifatida yaxshi martaba qilgan edi. Ota-onasi uni tez-tez tanbeh edi, hatto mehribon otasi ham uni tilanchi deb atagan. Va ma'nosiz kasbni tanlagani uchun qoraladi. Filologlar kimga kerak? Bu muhandis bo'lishga o'xshaydi. Endi Dmitriy umrining oxirigacha kuchli orqa, sevimli xotini va uning doimiy qo'llab-quvvatlashiga ega edi. Unga hamisha mehrli ko‘zlar bilan qaraydigan va uni buyuk olim deb bilgan bir odam bor edi.

Zina tezda haqiqiy Leningradga aylandi. U o‘zining janubiy talaffuzini, mayin “g”ni engib, endi aqlli, to‘g‘ri nutqqa ega edi. Turmushga chiqishidan oldin u do'stlari bilan ko'p vaqt o'tkazdi, gitara va grammofon bilan shovqinli yig'ilishlarni yaxshi ko'rardi. Zina doimo otasi va akalarini qo'llab-quvvatlagan. Ammo Dmitriyning xotini bo'lgach, u deyarli do'stlari va qarindoshlari bilan uchrashishni to'xtatdi, butun vaqtini eriga bag'ishladi. Urushdan keyin u o'zining tirik qolgan akasi Vasiliyni, frontdagi askarni uyga taklif qildi. Va faqat er ish safarida bo'lgan kunlarda.

Bunday qiz bo'lajak akademikning hayotiy do'sti bo'ldi. Va u darhol unga hamma narsada fidokorona, baquvvat yordam bera boshladi. Barcha janubiy temperamenti bilan. U amaliylik va odamlarni mag'lub etish qobiliyatiga ega edi. U qimmatli Mityadan jinoiy yozuvni olib tashlashga qaror qildi. Aks holda, yangi hibsga olinishi mumkin. Qanday bo'lish kerak? U reja tuzdi. Nashriyotda bir ayol, ilmiy korrektor Yekaterina Mastyko ishlagan, u yoshligida bo'lajak Adliya Xalq Komissarligi Krilenko bilan bir kompaniyada zavqlangan. Zina undan Moskvaga borib, Mitya Lixachev haqida so'rashni iltimos qildi ... Zina sayohat uchun pul topdi, Mastykoga eng yaxshi ko'ylagini berdi. Va hamma narsa amalga oshdi. Safar muvaffaqiyatli o'tdi, Krilenko nima qilish kerakligini va kimga murojaat qilishni tushuntirdi. Sud hukmi olib tashlandi. Urushdan oldin Lixachev Rus adabiyoti institutiga, aks holda Pushkin uyiga, qadimgi rus adabiyoti bo'limiga ishga kirdi. Urush arafasida u Novgorod yilnomalarida nomzodlik dissertatsiyasini himoya qildi.

Va 1937 yil 4 avgustda u va Zinaida ikki qiz egizaklar tug'ildi. Enaga tug‘ruq paytidagi ayolga yaqinlashib, hamdardlik bilan dedi: “Xafa bo‘lmang, azizim. Ular uzoq umr ko'rmaydilar." Vaqtlar og'ir edi. Egizaklarning tug'ilishi, agar ota Qizil Armiya qo'mondoni bo'lmasa, ota-onalar qayg'uga tushishini anglatardi. Xalq artisti. Keyin Dmitriy ozgina pul topdi, Zina ishni tark etishga majbur bo'ldi. Sergey Mixaylovich yordam berdi. "Biror narsa sizni xafa qildi, Zinochka," dedi u va yashirincha Zinaga bir necha rubl berdi.

Qizlar juda boshqacha. Vera ko'k ko'zlari va cho'zilgan xususiyatlari bilan sarg'ish edi, barchasi Lixachev zoti edi. Tez, aqlli, jasur. Lyudmila janubiy ko'rinishni meros qilib oldi: qora, qora, qirra burun. Va uning xarakteri butunlay boshqacha edi. Qo'rqinchli, kasal bo'lib, u kech yura boshladi. To'p ortidan yugurishga dangasa. Barcha bolalar fotosuratlarida uning yuzida yig'lamoqchi bo'lgan ifoda bor.

Bolalarning Tamara ismli enagasi bor edi, u qishloqdan qochib ketgan dehqon ayol edi. U oilada yashadi: keyin bu oddiy narsa edi.

1941 yil 8 sentyabrda Leningrad blokadasi boshlandi va oktyabr oyida ocharchilik boshlandi. Ular evakuatsiya qilishmadi: bu juda qiyin edi, faqat ma'lum korxonalar va fabrikalar shaharni tark etdi. Oila bilan professionallar Bolalar evakuatsiya qilindi, ammo Lixachevlar qizlari bilan ajralmaslikka qaror qilishdi. Agar o'lsang, hammasi birga. Ular Leningradda 1941-1942 yillardagi eng dahshatli blokada qishidan omon qolishdi. Lixachevlar oilasi, hamma kabi ochlikdan azob chekardi. Zina tufayli omon qoldi. Va keyin o'nlab yillar davomida har kuni kechki ovqat paytida Dmitriy Sergeevich qizlariga, keyin esa nevaralariga shunday dedi: "Siz hammangiz buvingiz tufayli yashaysiz. U bizni blokada paytida qutqardi.

Kartalarga qo'yilgan 125 gramm nonni do'konda sotib olish kerak edi. Chiziqlar dahshatli edi. Ayoz esa minus qirq. Zinaida tungi soat ikkida o‘rnidan turib, barcha issiq kiyimlarini kiyib, non olish uchun navbatdagi o‘rinni egallagani ketdi. Politsiya bunday navbatlarni tarqatib yubordi. Ammo odamlar hovlilarga yashirinib, keyin o'z joylariga qaytishdi. Va har kuni ertalab. Va Zinaida suv uchun Malaya Nevkaga bordi: bu uning vazifasi edi. Ba'zida enaga yordam berdi. Buyum bozorida u ko‘ylagini, qaynonasining tilla uzuklarini nonga almashtirdi. Bu juda xavfli edi - ular o'ldirishlari mumkin edi. Ular un o'rniga bo'rni siljitishlari mumkin edi. Dmitriy Sergeevich juda zaiflashdi, bahorga kelib u distrofiyaga aylandi. U hech qachon non yoki suv uchun bormagan, bularning barchasini xotini qilgan, undan barcha majburiyatlarni olib tashlagan. Va u ilmiy ish bilan shug'ullangan. 1942 yil boshida Lixachev shahar rahbariyatidan topshiriq oldi. Tarixchi Tixanova bilan birgalikda ular "Qadimgi rus shaharlarini himoya qilish" kitobini yozdilar. Kambag'al qog'ozdagi yupqa kitob - bu jangchilarga ruhiy kayfiyatni oshirish uchun tarqatildi. Xandaqda uni Mityaning yoshlikdagi do'sti, sobiq mahbus Arkasha Selivanov oldi. U xursand bo'ldi - bu Mitya tirikligini anglatadi.

1 mart kuni Sergey Mixaylovich Lixachev ochlikdan vafot etdi. Zina uning jasadini bolalar chanasida bog'ga olib ketdi: u erdan o'liklar olib ketilib, ommaviy qabrlarga dafn qilindi. Dmitriy Sergeevich otasiga juda yaqin edi va bu yo'qotishni qattiq qabul qildi. Oilasi bilan to'liq band bo'lgan Zina otasiga kamdan-kam tashrif buyurdi, u shaharning narigi tomonida yashardi. Bir kuni u uning kommunal kvartirasiga kelib, Aleksandr Makarov ochlikdan o'lganini bildi. Jasad qaysi qabristonga olib ketilgani hech qachon aniqlanmagan. Boshqa ko'plab qarindoshlar ham charchoqdan vafot etdi.

Dahshatli ochlikdan omon qolgan Lixachevlar endi evakuatsiya qilishni xohlamadilar. Ammo keyin Dmitriy Sergeyevich politsiya bo'limiga chaqirildi. Qo'rqib ketgan, simulyatsiya qilingan hibsga olish. Solovki tomonidan qotib qolgan u o'zini qanday tutishni allaqachon bilgan. Keyin ular shunchaki uning pasportidagi ro'yxatini kesib tashlashdi. Va keyin turmush o'rtoqlar ilmiy muassasalar bilan birgalikda evakuatsiya qilish uchun Qozonga ketishga majbur bo'lishdi.

O'sha davrning ko'plab tafsilotlari bo'sh joylar bo'lib qoldi. Xatlar saqlanib qolgan. Lixachev Leningraddan xotiniga xat yozdi. Oila Qozonda qoldi va u allaqachon ozod qilingan Leningradda joylashishga va oilasini chaqirishga harakat qildi. Keyin yangi baxtsizlik yuz berdi: uning hujjatlari undan o'g'irlangan. Ko'rinishidan, u bu haqda maktubda aytib berishga harakat qildi, lekin, albatta, qatorlar orasida. Evakuatsiya paytida Veraning qizi qattiq kasal bo'lib qoldi va deyarli vafot etdi.

Lixachev Leningradda bo'lganida Qozondagi oilasiga yuborgan xatlaridan ba'zilari.

“8.11.44. Hurmatli Zinochka va onam. Kecha Olya xolanikida, keyin Varvnikida kechki ovqatda edim. Pavel. U pirog, ajoyib sho'rva, tuzsiz pishiriqlar va hokazolarni pishirdi. Unda Lyubov Grigoryevna va Elizaveta Ivanovna ham bor edi. Anastasiya Pavlovna, albatta, 3 soat kechikdi. Keyin kechqurun Petersonnikiga bordim. U meva bilan choy ichdi va hokazo Lixachevlar yomon yashashmaydi. Bugun men Lyuba xolaga posilka uchun ketyapman va men undan Anastasiya Pavlovnaga qo'ng'iroq qilaman, chunki Ninochka Yurikka ta'tilga ketmoqda. Qanday yaxshi! Ninochka yaxshi yigit. Ular uyda hamma joyda Yurinaning fotosuratlari bor. Bugun men tog'larda topaman. chipta stantsiyalari. Men ketmoqchiman 10. To'qqizinchi kundan boshlab men ta'mirlash va ish haqi uchun Zhaktdan pul olaman. Men bolalar uchun poyabzal va galosh olib kelmayman. Qattiq o'paman. Yana sizdan xat kelmadi. Shu kunlarda faqat 2 ta oldi (4 kun oldin). Mitya.

“Aziz Zinochka va onam! Men 11-kuni ketishim kerak edi va allaqachon 10-da Qozonga chiptam bor edi, lekin 10-kunida bir hafta qolishim kerak edi. Juda zerikarli. Shunday qilib, siz imkon qadar tezroq ketishni xohlaysiz va bu qanchalik omadsiz. Men kelib sizga aytaman. Taxminan shanba-yakshanba kunlari ketish mumkin bo'ladi deb o'ylayman. Men bolalar galoslarini qidirib ko'raman, lekin hozirgacha bolalarnikini uchratmadim. Qiyma beshta daftar sotib oldim. Zerikmang - hammasi yaxshi bo'ladi. Sog'ligingiz haqida qayg'urmang: men jismoniy ish qilmayman. Va xona nisbatan issiq: men pechkani shiftdan taxta qoldiqlari bilan isitaman. Hammani qattiq o'p. Mitya. 13.11.44.

Ular nihoyat Leningradga qaytishdi. Hayot yaxshilanayotgandek edi. Ammo keyin "Leningrad ishi" boshlandi. Rus adabiyoti instituti tadqiqotchilari ham zarar ko‘rdi. Lixachev "ishlab chiqildi". Endi bu so'zni kam odam biladi, lekin keyin bu juda dahshatli ma'noga ega edi. Bir kishi sahnada tomoshabinlarga qaragan holda o'tirdi, hamkasblar majlislar zalida edi. Mas'uliyatli partiya xodimi ishlayotgan shaxsning tarjimai holi, ilmiy ishlari, qarashlarini agressiv tahlil qila boshladi. Qolganlari so'zlashlari, baxtsizlarning tarjimai holi va xatti-harakatlarini muhokama qilishlari, biror narsa qo'shishlari kerak edi. Bu chidab bo'lmas edi. Va u hibsga olish bilan yakunlanishi mumkin. Lixachev, deyishadi, u ishlayotganda shiftga qaradi. Hamkasblar uning ko'z yoshlarini ko'rmasliklari uchun ...

Taqdir, u o'zi bo'lgan narsaga aylanishi kerak edi. U uni juda muhim narsalar uchun himoya qildi: ilmiy ishlar, ijtimoiy faoliyat, arxitektura va tarixiy yodgorliklarni himoya qilish, rus madaniyati uchun kurash va uning manfaatlarini himoya qilish. O‘lim uning poshnasida turganday tuyuldi va har safar qo‘yib yubordi.

1949 yilda Lixachev soqol olish paytida tasodifan uni kesib tashlagan sartaroshga bordi. Qon zaharlanishi boshlandi. Bolalar uning to'shakda qanday yotganini esladilar va og'riqdan ohista nola qildilar. Zina karavot yonida o'tirardi. “Nashriyotga ishga bor, u yerda seni eslashadi. Bolalarga g'amxo'rlik qiling." Xayrlashishdi, kasalxonaga olib ketishdi. U o'lishi kerak edi. Ammo Moskvada yashagan va yuqori lavozimni egallagan katta akasi Misha o'sha paytda kamdan-kam uchraydigan penitsillin olishga muvaffaq bo'ldi. O'shanda antibiotiklar faqat paydo bo'lgan va oddiy odamlar tomonidan ishonilmagan. Misha imkonsiz ishni qildi: penitsillin Leningradga yetkazildi va Dmitriy omon qoldi. Ular nafaqat oilaga, balki haqiqiy urug'ga ega edi. Aka-uka do'stona munosabatda bo'lib, doimo bir-birlariga yordam berishdi.

Lixachevlarning qizlari ulg'aydilar, Vera Badiiy akademiyaning san'at tarixi fakultetiga, Lyudmila - Leningrad universitetining san'at tarixi fakultetiga o'qishga kirdi. Ikkalasi deyarli bir vaqtning o'zida turmush qurishdi: Vera - me'mor Yuriy Kurbatov uchun, Mila - fizik Sergey Zilitinkevich uchun. Dmitriy Sergeevich barcha uy a'zolarini qattiqqo'llik bilan saqladi. Qizlarining ajralishiga yo'l qo'ymadi, hamma birga yashashi kerak edi. U oila boshlig'i edi. U stolda birinchi bo'lib qoshiq oldi, u butun strategiyani aniqladi. Eskirgan hayot qoidalariga ega bo'lgan bunday oilani yaratib, u atrofdagi sovet haqiqatlariga qarshilik ko'rsatdi. Va bu cheksiz hayratda qolishi mumkin bo'lgan hikoya.

Tashqi farovonlikka qaramay, hamma narsa oddiy emas edi. Lixachevni kuzatib bordi. U aslida sharmanda edi - sobiq mahbus, ishonchsiz. Dunyoning o‘nlab universitetlaridan ko‘plab takliflar bo‘lishiga qaramay, xorijga chiqishga ruxsat berilmadi. Bolgariyadan boshqa joyda. O'shandan beri va hozirgacha Bolgariyada Lixachevga sig'inish mavjud edi. Unga chet eldan kelgan barcha yozishmalar qo'pol ravishda yirtilgan va yopishtirilgan. Xatlar o'qildi. Ba'zan shaharning partiya rahbarlari chaqirilardi, ayniqsa, viloyat qo'mitasining birinchi kotibi Grigoriy Romanovni sinab ko'rdi. Haqiqatan ham, ularning g'oyalariga ko'ra, Lixachev o'z bo'limida uya yaratib, u erda antisovetni isitdi.

1960-yillarning boshlarida Lixachev cherkovlar va me'moriy yodgorliklarni buzishga, eski shaharlarda noto'g'ri o'ylangan ko'p qavatli qurilishga qarshi chiqa boshladi. U gazetalarga maqolalar yozdi, lekin uni televizorga taklif qilishmadi: taqiq bor edi. U hokimiyatdagilarni juda bezovta qilardi. 1975 yilda u akademik Saxarovga qarshi xatga imzo chekmagan va uyining zinapoyasida kaltaklangan. Igorning kampaniyasi haqidagi ertak saqlanib qoldi: hisobot matni bo'lgan sahifalar paltoda edi va ular zarbani yumshatishdi. 1976 yil bahorida Lixachevlar xonadoniga o't qo'yildi. Politsiya to'g'ridan-to'g'ri hech kimni qidirmasligini va ish yopilishini aytdi. Bu qo‘rqitish harakati edi.

1978 yilda bir qator baxtsizliklar boshlandi. Lyudmilaning qizining eri hibsga olingan. Ish moliyaviy firibgarlik bilan bog'liq edi. Dmitriy Lixachev kuyoviga unchalik hamdardlik bildirmadi. Ammo uning uchun asosiy narsa oilani, uning yaxlitligini saqlab qolish edi. obro'si. Uning o'zi o'sha vaqtlar uchun juda ko'p pul to'lagan advokatlarni qidirish bilan shug'ullangan. U bu advokatlarning oldiga bordi, o'zini xo'rladi, siniq va rangpar qaytib keldi. Ammo u allaqachon 72 yoshda. Ammo u buni qizi uchun qildi. U injiq va isteriyaga moyil edi, u zarba bera olmadi. Ular ota va ona - eng muhimi, ular oilaning tayanchidir. Kuyovim 1984 yilda lagerni tark etdi. U xizmat qilayotganda qizi, Lixachevlarning nevarasi Vera dissident Vladimir Toltsga turmushga chiqdi, o'zidan ancha katta, ishsiz. Bu, albatta, o'sha paytdagi eng yaxshi kuyov emas edi. Ular birgalikda chet elga ketishadi. Dmitriy Sergeevich nevarasini kutishni iltimos qildi, chunki uning otasi qamoqda, lekin yoshlar o'z hayotlarini xohlagancha qurishadi. Bunday sa'y-harakatlar bilan yaratilgan Lixachev uyi parchalana boshlaydi.

1981 yil sentyabr issiq edi. Dmitriy Sergeevich va Zinaida Aleksandrovna Pushkinskiye Gorida dam olishdi. 10-sentabr kuni ularning qizi Vera Lixachevani mashina urib yubordi va o‘ziga kelmay vafot etdi. U doim yashashga shoshardi, tez va dadil edi. O'sha vaqtga kelib, 44 yoshida u allaqachon martaba qilgan, ajoyib san'atshunos, Badiiy akademiyaning professori bo'lgan va Vizantiya san'atidan dars bergan. Ular fojia haqida Lixachevga qanday xabar berish haqida o'ylashdi. Axir, Vera Dmitriy Sergeevichning sevimli qizi, uning umidi. U bilan birga u bir nechta ilmiy maqolalar yozgan, u bilan doimo maslahatlashgan, u bilan juda yaqin edi. Hayot so'nayotganga o'xshardi. Birozdan keyin akademik qizi haqida xotiralar yozadi. Qayg'u uni o'zgartirdi. Xotini Zinaida yanada yaqinlashdi. Endi ular meni Zina buvining ismli onasiz qolgan nevaramni birga tarbiyalashlari kerak edi. Ularning quchog'ida har kuni yig'lab, hushidan ketayotgan zaif va asabiy Lyudmila bor edi. Ammo bu haqda faqat eng yaqin va sodiq oila do'stlari bilishardi.

Tashqi tomondan, hamma narsa bir xil edi. Lixachev ko'pchilikka yordam berdi. U universitet va aspiranturaga kirishda yordam berdi, hatto pul bilan ham yordam berdi. Arizachilar ko'p edi. Lixachev o'zi kabi Stalin lagerlarida bo'lganlarga yordam berishni o'zining ajralmas burchi deb bildi. Lev Gumilyovning qarashlari unga yaqin emas edi, lekin u Lev Nikolaevich deb atagan "romantik olim" ning birinchi kitobi nashr etilishi uchun hamma narsani qildi. U Gumilyovni ma'ruzalarini yozib olish uchun televizorga olib keldi. Bu eng oliy olijanoblik - arzimas narsalarga almashtirmaslik, boshqa lavozimlarda turganlarga aralashmaslik. Lixachevlar oilasi uchun dahshatli yil bo'lgan 1981 yilda u Varlam Shalamovni ham qo'llab-quvvatladi.

Qayta qurish boshlanishi bilan Lixachev uchun yangi vaqt boshlandi. U markaziy televideniyeda gapirdi, keyin uni ko'proq ko'rsatishni boshladilar. Shu tufayli mamlakat uni tanidi. U Raisa Gorbachevaning samarali yordami tufayli Sovet madaniyat jamg'armasini boshqargan. Lixachevsiz Madaniyat jamg'armasi unutilib ketdi.

U nihoyat sayohat qildi, qarigan chog'ida Parij, Rim, Tokio, Nyu-York, Londonga bordi. Ba'zan Zinaida Aleksandrovna ham u bilan borardi. U u bilan sayohat qilishni yaxshi ko'rardi. U madaniyat uchun juda ko'p ish qildi: muzeylar tashkil etish, mulklarni tiklash, arxivlarni o'z vataniga qaytarish, ilgari taqiqlangan adabiyotlarni nashr etish - bularning barchasi ko'p vaqt va kuch talab qildi. U mukofotlana boshladi. U tug'ilgan Sankt-Peterburgning birinchi faxriy fuqarosi bo'ldi, birinchi bo'lib yangi Rossiyada qayta tiklangan Sankt-Endryu Birinchi chaqiriq ordeni oldi, u darhol Ermitajga topshirdi. Eri hamon unga mehrli ko'zlar bilan qaradi va hatto uning atrofidagi ko'plab xonimlarga hasad qilardi. Ammo intervyulardan birida Lixachev shunday dedi: "Baxtli yakun ish bermadi". Uning ko‘z o‘ngida mashaqqat bilan qurgan uyi parchalanib ketdi. Faqat bitta haqiqiy do'st qoldi - uning rafiqasi Zinaida.

1999-yil sentabrda D.S.Lixachev Sankt-Peterburgda kasalxona yotog‘ida vafot etayotgan edi. U haqiqatan ham ketishni xohlamadi. U allaqachon hushini yo'qotib, kimgadir qichqirdi: "Yo'qoling mendan, shaytonlar!" - va qo'lini silkitdi, unda xayoliy tayoq bor edi. U xotinini chaqirdi: "Zina, kel!" Uning deyarli qorayib ketgan xayolida qolgan oxirgi narsa, har doimgidek Zina uni qutqaradi, degan fikr edi. Va u omon qoladi.

Fuqarolarni yodga olish marosimi kun bo'yi davom etdi, akademik bilan xayrlashish uchun deyarli butun Sankt-Peterburg keldi, odamlar boshqa shaharlardan kelishdi, ular cheksiz oqimda yurishdi va yurishdi. Komarovdagi kamtarona qabriston xayrlashish uchun kelganlarning hammasini sig'dira olmadi.

Beva qolgan Zinaida Lixacheva hayotning ma'nosini yo'qotdi. U kasal bo'lib qoldi va yana turmadi. U eridan bir yarim yil omon qoldi va uning yonida Komarovskiy qabristonida dam oldi.

Akademik Lixachevning ilmiy ishlari, madaniy va ijtimoiy hayoti hammaga ma'lum. "Shahar pulsi" dasturining muxbiri Aleksey Mixalev D.S.Lixachevning nabirasi Zinaida Kurbatova bilan uchrashdi va XX asrning eng buyuk olimlaridan biri qanday bo'lganini bilib oldi. Kundalik hayot.

Yuriy Zinchuk, boshlovchi:“Bu hafta Dmitriy Sergeevich Lixachev vafot etganiga 15 yil to'ldi. Aftidan, akademik Lixachev hayotligida ham tanilgan edi. Uning ilmiy ishlari, ilmiy darajalari, tarjimai holidagi fojiali faktlar, men Solovetskiy lagerlarida o'tkazgan yillar yoki blokada kunlarini nazarda tutyapman. 20-asrning buyuk gumanistlaridan birining qiyofasi hamma uchun ravshan edi. Ammo u qanday odam edi? Uyda? kundalik hayotda. Otangiz va bobongiz qanday edi? Bu haqda faqat uning eng yaqin oila a'zolari bilishardi.

Akademikning nabirasi, bizning eski do'stimiz va hamkasbimiz Zinaida Kurbatova, sharhlovchimiz Aleksey Mixalev bilan uchrashdi. Komarovoga borish va Dmitriy Lixachev yurgan yo'llar bo'ylab sayr qilish. Ko'pincha 20-asr rus ziyolilarining ramzlaridan biri deb atalgan odam. Bir marta u shunday degan edi: "Aqlning bir o'ziga xos xususiyati bor. Siz o'zingizni aqlli yoki mehribon qilib ko'rsatishingiz mumkin, lekin siz o'zingizni ziyoli sifatida ko'rsatolmaysiz". Biz o'zini ziyoli sifatida ko'rsatmasdan, oddiy yozgi rezident bo'lgan akademik Lixachev qanday va qanday yashaganligi haqida aytib beramiz.

"Komarovo - bu nima? Axir, o'sha paytda Leningraddan, Peterburgdan qochish uchun hozirgidek fanatizm yo'q edi, chunki gaz ifloslanishi bor ... ".

"Bu yerda fanatizm bor edi."

Aleksey Mixalev, muxbir:“Ya'ni, u shaharlik emas edi-ku? Shaharchi emasmi?

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:“U haqiqatan ham havoni, parklarni juda xohlardi. Va uning dachasi bor edi - u psixoz bilan kasallangan. Juma kuni u imkon qadar erta, ertalab yetti yoki sakkizda dachaga borishni talab qildi. Bu yerdan u Pushkin uyiga bordi. Bu unga juda yoqdi. Bu shunchaki yozgi yashovchi, tabiat va toza havoni biluvchi edi. Va bu bizning…”

Aleksey Mixalev, muxbir:"Mahalliy penates?"

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:“Ha. Bir paytlar bu g'ovlar kirishni bezatgan. Bular tankga qarshi o'qlar."

Aleksey Mixalev, muxbir:— Tankga qarshimi?

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:"Albatta".

Aleksey Mixalev, muxbir:"Men qirg'oqdan suv oqimi deb o'yladim."

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:“Bu Finlyandiya urushidan. Boboning gullaridan hech narsa qolmadi. Bobo bu erda dahlias va asters o'stirgan. Kuzda har doim juda ko'p gullar bor edi. Mana, masalan, Aleksandr Isaevich Soljenitsin o'tirgan ajoyib skameyka. U Dmitriy Sergeevichning oldiga keldi va qo'rqib ketdi, uyga kirmadi, chunki bu xavfli bo'lishi mumkin, muammo bo'lishi mumkin. U skameykada o'tirgan edi ».

Aleksey Mixalev, muxbir:– Bu yo‘l bilan uni qanday obro‘sizlantirmasin.

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:“Obro'sizlanmaslik uchun, hech qanday muammo bo'lmasligi uchun, ko'rinmaslik va e'tiborga olinmaslik uchun. Mening bobom va buvimning qo'llarida bitta kompaniya, ota-onam va ammamning qo'llarida boshqa kompaniya bor edi. Brodskiy xolamga bir oz qaradi, uning oldiga Rossiya muzeyiga keldi. U unga tikuvchilik, piktogramma ko'rsatdi, u hatto unga bitta she'r bag'ishladi. Brodskiy akademik Berg dachasida yashaganida, u tengdoshlarini ziyorat qilish uchun kelgan. Esimda yo‘q shekilli, unga: “Amaki, shunchalik baland ovozda qo‘shiq aytdingizki, meni uyg‘otdingiz”, dedim. U she'rlarini o'qidi. Men necha yoshda edim? 2 yil - esimda yo'q.

Aleksey Mixalev, muxbir:"Bobom bu erda bunday tanishuv borligini bilarmidi?"

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:"Menimcha, yo'q. Shuning uchun aytaman - bobo va buvilarning faqat mehmonlari bor edi. Keyingi avlod boshqacha. Hech bo'lmaganda skameyka qolgani ma'qul. Bu mening bobomning eng sevimli gulidir. Bu bolgar geraniumidir. Bobo uni Bolgariyadan olib kelgan va bizda bu geraniumda hamma narsa bor. Bu sovuqqa yordam beradi, kuyalarni haydab chiqaradi, deb ishoniladi. Axmatova 1966 yilda vafot etgan. U 1966 yilgacha shu yerda yashagan, Dmitriy Sergeevich esa 1968 yilda dacha qurgan. Lekin ular doim shu yerda, Zelenogorsk yoki Komarovoda suratga olishgan. Shuning uchun, albatta, u Axmatovani ko'rgani keldi. Endi panjara.

Aleksey Mixalev, muxbir:— O‘sha panjara o‘sha yerda emasmidi?

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:"U edi. Siz oldinroq kirishingiz mumkin edi. Hammasi oson edi."

Aleksey Mixalev, muxbir:— Yuvish moslamasi to‘g‘ri qarag‘ayga osilib turadi.

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:“Chunki hech qanday qulayliklar yoʻq, albatta. Hovlidagi ob'ektlar. Dachada bizda allaqachon qulayliklar mavjud edi. Bizda suv bor. Bizning bobomiz asosiy edi. U birinchi bo‘lib dasturxonga o‘tirdi, birinchi bo‘lib qoshiq oldi, birinchi bo‘lib gazak olib keldi, keyin osh, keyin ikkinchi. U vaqtni qanday o'tkazishni televizorda ko'rishga qaror qildi. 8 da nonushta, soat birda - tushlik, 16 da choy, 19 da kechki ovqat. Xudo ko‘rsatmasin, kech bo‘ladi. Bu janjal, odobsiz, mumkin emas. Bobo ertalab turib nonushtaga keldi. Ko'ylak va galstukda.

Aleksey Mixalev, muxbir:— Aytgancha, soat nechada turdingiz?

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:“Erta, soat 7. Bundan tashqari, men erta yotishim kerak edi. Kancali eshik. Kim kechikdi - u uyga kelmadi. Shunday holat bo‘lganki, tog‘am – biz katta oila bo‘lib yashardik – kelib, eshik ilgakda edi. Nima qilish kerak? U derazaga chiqdi, lekin oynani sindirdi. Ertalab bobo o'rnidan turdi, mashq qildi, amaki quvnoq va mehribon tushdi: " Xayrli tong!”. Bobom: "Tong yaxshi emas", deydi.

Aleksey Mixalev, muxbir:— Siz ilonni uchirdingizmi?

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:“Ilon uchirildi, albatta. Lekin bu hazil emas, bu aqlli o'yin. U uçurtmani o'zi yasadi, tayoqlarni bir-biriga yopishtirdi, qog'oz sochiq, biz uni ishga tushirdik.

Aleksey Mixalev, muxbir:— Odatda ko'rfazdami?

Zinaida Kurbatova, D.S.Lixachevning nabirasi:"Faqat ko'rfazda. Uyimizdan piyoda 10-15 minutlik yo'l. Komarovoning jozibasi nimada? Intellektual muloqotning go'zalligi. Bu erda faqat odamlar to'planishdi. O'sha akademik dachalardan. Sayyohlar ham, tasodifiy odamlar ham yo'q. Va Xudo saqlasin - kabob, tranzistor va shishalar yo'q. Sohilda ovqatlanish odobsiz deb hisoblangan. Bobo Kronshtadt tomon qaradi, soborni, qal'ani ko'rsatdi. Men qabristondan hech qachon qo‘rqmaganman, uni doim yaxshi ko‘rganman. Bolaligimizdan biz har shanba kuni Komarovoga dachaga borardik. Har shanba biz shu yerda to'xtaganimizdan boshlandi. Har hafta biz to'xtab turdik, bankalarda bo'lmasligi uchun gullar, chiroyli vazalar olib keldik. Biz qabrlarni tozaladik. Keling, Anna Axmatovaning qabriga boraylik. Xuddi shu cho'yan kaptar bo'lgan xoch bor edi. Bu kaptar o'g'irlangan. 70-yillardan qolganga o'xshaydi. Bobomning jahli chiqqanini eslayman. Endi hamma narsa tartibga keltirildi, tiklandi, lekin kaptar uchib ketdi, shuning uchun hamma narsa o'zgardi. Bu yerga kelganimda ular bilan gaplashaman. Va buvim bilan, bobom va onam bilan. Men har doim ularga bu vaqt ichida nima bo'lganini aqlan aytib beraman. Men har doim bobomga aytaman: "Mana siz meni ta'na qildingiz, baqirdingiz, g'azablandingiz, sizga hamma narsa men aqlsiz bo'lib tuyuldi, men bema'nilik qildim".

Dmitriy Lixachev nabirasi Zinaida bilan 90 yoshda. Pushkin uyi. 1996 yil
Surat Zinaida Kurbatovaning shaxsiy arxividan

- Zinaida, akademik Lixachev haqida ko'p yozilgan, lekin bobongizni qanday eslaysiz?

“Afsuski, men uning qanday odam ekanligini hech qachon to'liq tushuna olmadim. Bu juda murakkab va qattiq edi. Undan juda-juda ko‘p narsalarni so‘rashni o‘ylamaganimdan, u bilan va uning atrofidagi ulug‘ insonlar bilan juda kam gaplashganimdan naqadar afsusdaman. O'sha amaki Sasha Panchenko bilan, u ham endi ketdi ...

Telejurnalist sifatida men doimo odamlar bilan uchrashishga majburman va vaqti-vaqti bilan eshitaman, agar Dmitriy Sergeevich tirik bo'lsa, u yordam beradi. Boboga har doim turli xil masalalar bo'yicha murojaat qilishdi, ular qandaydir xatoning oldini olish, adolatsizlikni tuzatish, biror narsani qo'llab-quvvatlash, kimgadir yordam berishni iltimos qilishdan boshlab.

Mening bobomning bir ajoyib xususiyati bor edi. Hozir ko'pchilik uchun tushunarsiz: jamoat manfaatlarini shaxsiy va oilaviy manfaatlardan ustun qo'yish qanday. Men tushunamanki, odamlar ko'p jihatdan o'zlari olgan vaqtni aks ettiradilar va shunga qaramay ...

Leningrad mehmonxonasi qurilishi boshlanganda, bobom darhol ko'p qavatli yirtqich hayvonning qurilishiga qarshi bosma nashrlarda gapira boshladi. Mehmonxona qirg'oqning ko'rinishini buzdi va bundan tashqari, Pirogov muzeyi buzib tashlanishi kerak edi. Loyiha bilan me'mor Speranskiyning ustaxonasi shug'ullangan, uning xodimlari orasida yosh me'mor Yuriy Kurbatov - mening dadam, bobomning kuyovi ham bor edi. Natijada, dadam boshqa ish qidirishga majbur bo'ldi - hamkasblar unga nigoh bilan qarashni boshladilar.

— Bobongiz kuyovining musibatlariga qanday munosabatda bo‘lgan?

“Bobo bu haqda bilmaydi shekilli.

- Zinaida, akademik Lixachevning nabirasi bo'lish qiyinmi?

- Qiyin. Men qattiqqo'llikda tarbiyalanganman, hatto haddan oshib ketganman. O'shanda onam vafot etgan. Bobom menga juda kamtarona kiyinishim kerakligini, hech qanday holatda Badiiy akademiyaning boshqa talabalaridan yaxshiroq bo'lishim kerakligini eslatib turardi.

Bobo har doim: “Boshqalarga halol bo'lgan ishni qila olmaysiz. Sizga alohida e'tibor qaratiladi va kichik narsalar odamlarning ko'z o'ngida kechirilmas, dahshatli xatolarga aylanadi. Umuman olganda, u har qanday imtiyozlarga qat'iyan qarshi edi, u buni odobsiz deb hisoblardi. Bir marta - u allaqachon sakson yoshda edi - u poliklinikaga bordi va ular uni tanib, navbatsiz shifokorga olib borishdi. Bobo xafa bo‘lib qaytdi. U aytadi: “Qanday sharmandalik! Men ofisni tark etaman va umumiy navbat Akademik Boris Petrovich Nikolskiy o'tiradi. Bundan tashqari, axir, u xuddi shunday tanish orqali o'tishi mumkin edi, lekin u bunday qilmadi. Qanday odam! U uzoq vaqt davomida yomon kayfiyatda edi.

Oradan besh yil o‘tdi – lekin u kechagina tirik edi shekilli... Go‘yo kechagidek bobom Komarovdagi barglar bilan qoplangan so‘qmoq bo‘ylab tayoqqa suyanib sekin yurganini ko‘rdim. Va ba'zida men eski kvartiramiz oldidan o'tib ketaman, derazalarda chiroqlar yonadi va bobom ofisda yozuv mashinkasida o'tirganga o'xshaydi. Men uning ovozini eshitaman deb o'ylayman: Aqlli odam nutqni jargon bilan ifloslantirmaslik kerak!” Men bobomning aqlli odam o'zini qanday tutishi kerakligi haqidagi ko'rsatmalarini hali ham eslayman, garchi men hamma narsani qilmasam ham.

- Va aqlli odam o'zini qanday tutishi kerak?

Aqlli odam kundalik yuritishi kerak. Telefonda gaplashish faqat ishda bo'lishi mumkin va ikki daqiqadan ko'p bo'lmagan. Avtomatik javob beruvchi mutlaqo nomaqbul ixtiro. Stoldagi bolalar jim bo'lishlari kerak, agar ular sizga murojaat qilsalar, javob berishingiz kerak. Sport va raqs vaqtni behuda sarflashdir. Asosiysi, o'z-o'zini tarbiyalash, siz ko'p o'qishingiz kerak. Aqlli inson umri davomida o‘z mutaxassisligi bo‘yicha yaxshi kutubxona to‘plashi kerak. Bobom esa: “Ko'proq musiqa yarating, menga pianino chalishni o'rgatilmaganidan juda afsusdaman. Kechasi ibodat qiling va yostiqni kesib o'ting, "Otamiz" ni o'qing.

“Bunday talablarni bajarish oson emas.

- Mening bobom, odatda, juda zo'r edi kuchli xarakter. Qattiq, murosasiz, og'ir. Boboning akalari juda boshqacha edi - juda ham go'zal odamlar, iqtidorli, mehnatsevar, lekin ayni paytda bir oz, bilasizmi, bon vivants.

- Sizningcha, Dmitriy Sergeevich hatto oilaviy boshqaruvdan ham istisno bo'lganini nima tushuntiradi?

– Qiziqishlari og‘ir yillarda uyimizda saqlanayotgan bir do‘stimning kutubxonasi ta’sirida shakllangan. Bobo oiladagi yagona insonparvar bo'ldi, atrofida faqat muhandislar bor edi. Aytgancha, oilasi uning tanlovini ma'qullamadi. Keyin universitet unga ta'sir qildi - o'qituvchilar, talabalar, atrof-muhitning o'zi, lekin eng muhimi, o'z so'zlari bilan aytganda, Solovki. O'sha paytda ilm-fan, san'at guli bor edi, qadimgi rus ofitserlari, ular bilan uchrashuv omon qolganlarga ta'sir qilolmasdi.

- Solovkida o'zingiz ham bo'lganmisiz? Va Dmitriy Sergeevichning nabirasi sifatida va jurnalist sifatida?

- Ha, men u yerga bobomning xotiralari va rejada hamma narsani belgilab qo'ygan kitobi bilan keldim - kamerasi qayerda, qaysi kompaniyalar qayerda. Ko'z o'ngimizda hamma narsa tezda yo'qolib bormoqda. Boboning kamerasida muzey evropacha ta'mirlash bilan buxgalteriya hisobini amalga oshirdi. Nima qilish kerak, ular monastirdan hududni qaytarib olishmoqda, ular o'zlarini tasdiqlashlari kerak, bu "ELEPHANT" va uning mahbuslariga bog'liq emas.

Hozirgi zamon qanchalik tez o'tmishga aylanib ketishini o'ylab, men tez-tez bezovtalanaman. Yaqinda ular menga telejurnalist Svanidze uchun yozilgan ssenariy yuborishdi. "Lixachev Solovkida umuman omadli edi" degan ibora bor edi.

- Va bu, va keyinchalik Norilskda mahbuslar ancha yomonroq edi. Va hali ham ba'zi hollarda, mening fikrimcha, qabul qilinishi mumkin bo'lmagan so'zlar mavjud. Lagerda omadingiz qanday? Ha, bobo qaytib keldi, lekin mutlaqo kasal edi.

Hozir buni faqat boboning jiyani Sergey Mixaylovich Lixachev eslaydi va u qariyb 80 yoshda. Yaqinda Sergey Mixaylovich menga bobom 1930-yillarning o'rtalarida Moskvaga qanday tashrif buyurganini, u doimo qanday yotganini, faqat suvda bo'tqa yeyishi mumkinligini, qanday og'riqlar borligini aytdi. Mening katta buvim Vera Semyonovna: "Men Mitya qanday yashashini bilmayman, u qanday omon qoladi?" Umuman olganda, u ko'p marta vafot etdi, uning sog'lig'i, fe'l-atvoridan farqli o'laroq, zaif edi. Boboda ajoyib yashash irodasi va nima qilish kerakligini anglagan edi. U hatto yotoqda yotgan holda ham ishlagan. 60-yillarning boshlarida, operatsiyadan keyin o'zimni yaxshi his qila boshladim.

Bobom kasalxonada qanday vafot etgani hamon esimda. Allaqachon hushidan ketib, u ko'rinmas odamni haydab yubordi, o'rnidan turishga, tayoq olishga harakat qildi. U baqirdi: "Do'zaxga bor!", Garchi hayotimda men undan bunday so'zlarni eshitmaganman. U haqiqatan ham o'lishni xohlamadi.

— Prezident farmoni bor, unga ko‘ra, Sankt-Peterburg ko‘chalaridan biriga Dmitriy Sergeevich nomi berilishi kerak, lekin, bilishimcha, u hali ijro etilmagan.

- Bu butun bir hikoya, lekin unchalik chiroyli emas. Dedushkinning hamkasbi, Fanlar akademiyasining Lixachev merosi komissiyasini boshqaradigan Boris Fedorovich Egorov qirg'oqqa qarama-qarshi nom berishni taklif qildi. Pushkin uyi. Bu mantiqan to'g'ri bo'lardi, ayniqsa, bu qirg'oqning nomi yo'q va bobosi nomni o'zgartirishga qarshi bo'lgan. Boris Fedorovichning g'oyasini Daniil Aleksandrovich Granin, Aleksandr Aleksandrovich Fursenko, Lyudmila Alekseevna Verbitskaya, Mixail Borisovich Piotrovskiy va boshqa hurmatli odamlar qo'llab-quvvatladilar. Gubernator ularning murojaatini toponimiya komissiyasiga topshirgan, biroq u rad javobini bergan.

- Bilasanmi, nega?

- Faqat boshqalarning so'zlariga ko'ra, meni bu uchrashuvga taklif qilishmagan. Keyinroq bildimki, bu qirg‘oqda inglizlar va frantsuzlar ishtirokida qandaydir qurilish rejalashtirilgani va bundan ba’zi nufuzli amaldorlar manfaatdor ekan. Nega ularga Lixachev kerak? Xo'sh, Evropaning qirg'og'i bo'lsin, men qarshi emasman, eng yomon nom. Yana bir yomoni: prezident farmonidan uzoqlasha olmagani uchun ular Vyborgskiy tumanidagi xiyobonga Lixachev nomini berishga qaror qilishdi. Umid qilamanki, komissiya a’zolarining o‘zlari bu qanday joy ekanligini bilishmaydi, aks holda bu masxara bo‘lardi. Taxminlarga ko'ra, "Lixachov xiyoboni" - bu atrofdagi uylarning aholisi itlari bilan yuradigan noma'lum yo'l. Bitta uy yo'q va bo'lmaydi, chunki bu xavfsizlik zonasi. Shunga ko'ra, "Peterburg, akademik Lixachev ko'chasi, birinchi uy" manzili yo'q va bo'lmaydi. Bu juda haqoratli, shuning uchun umuman hech narsa aytmaslik yaxshiroqdir. Bu boboning narsalari bilan yanada achinarli bo'lib chiqdi.

- Menga ayting.

- Bir paytlar uzoq vaqtdan beri xorijda yashayotgan amakivachcham bobomning narsalarini Angliyaga olib ketmoqchi edi - Oksfordda faxriy shifokorlar muzeyi bor. Bu Pushkin uyi direktori boboning narsalarini qabul qila olmasligini aytganidan keyin bo'ldi, chunki u erda joy yo'q edi va kutubxona umuman qiziq emas edi. Keyin amakivachcha inglizcha variantni taklif qildi. Men uni bu noto'g'ri ekanligiga ishontirdim, o'shanda amin edim - boboning medallari va liboslari, yozuv mashinkasi, stoli Rossiyada, Sankt-Peterburgda qolishi kerak.

Kutubxonani boboning shogirdlariga berdik. Hozir boboning ixtisoslik bo'yicha kitoblari olinmagan joyda. Rostini aytsam, bu juda xafa, ayniqsa, taxminan bir vaqtning o'zida Pushkin uyi folklorshunosning kutubxonasini homiylik puliga sotib olgan. Men hech narsa deya olmayman, u munosib olim, lekin baribir Dmitriy Sergeevich emas! Men Pushkin uyining bobodan qarzdorligi haqida gapirmayapman. Misol uchun, shahzoda Charlz kelib, Pushkin qo'lyozmalarining faksimile nashri uchun pul berishni taklif qilganida, u buni faqat bobosini taniganligi uchun qilgan.

Endi, bobomning vafotidan 5 yil o‘tib, uning buyumlari Shahar tarixi muzeyiga topshirilganidan ikki yarim yil o‘tib, to‘g‘ri ish qilganimga ishonchim komil emas...

- Va nima yuz berdi?

“Avvaliga hammasi juda yaxshi edi. Muzey xodimlari kelishdi, hamma narsani ko‘zdan kechirishdi, ular juda qiziq ekanliklarini, qancha ko‘p bersak, shuncha yaxshi ekanini aytishdi. Men narsalarni berdim va hamma narsani berdim: buyurtmalar, liboslar (boboning Oksford xalati Sankt yozuv mashinkasida yagona edi, bobom butun dunyodan olgan sovg'alar).

Avvaliga ular bizga maxsus ko'rgazma tashkil qilishga va'da berishdi, keyin esa menga hech kim hech narsa va'da qilmaganini tushuntirishdi, keyin men uchinchi qo'ldan bilib oldimki, ba'zi narsalar bittasida tugaydi. xalq muzeyi. Ko'rinishidan, ular ortiqcha hisoblangan. Men u erga shoshildim, hamma narsa tasdiqlandi. Hech qanday inventarsiz ularga Dmitriy Sergeevichning buyumlari solingan ikkita quti, shu jumladan bobosi juda qadrlaydigan diplomlarining bir qismi berildi.

Shaxsan men uchun malakali muzey xodimi kolleksiyani qanday buzishi mumkinligi aniq emas, chunki u to‘liq bo‘lgandagina qiziqarli bo‘ladi. Xulosa qilib aytganda, boboning qalpoq, gilam, plastinalarni ko‘rib, juda xafa bo‘ldim. To'g'ri, keyinchalik Shahar tarixi muzeyida yangi sotib olingan narsalar ko'rgazmasi bo'lib o'tdi, boboga bag'ishlangan burchak ham bor edi, lekin men u erga bormadim. Tanish narsalarning qoldiqlariga qarash qiyin edi.

- Dmitriy Sergeyevich haqida yomon gapirishlari yoki u haqida yozishlari sizni juda xafa qiladimi?

Men e'tibor bermaslikka harakat qilaman. Bunday darajadagi odamni g'iybat, mish-mish, yovuzlikdan qutqarib bo'lmaydi. Ma'lumki, toshlar faqat mevali daraxtlarga tashlanadi, puglar esa fillarga hurdilar va bundan keyin ham hurishadi.

Bir paytlar boboning shogirdi, buyuk olim Sasha Panchenko amaki “chirigan ziyolilar” deyishni yaxshi ko‘rardi. Boboning jahli chiqdi, bundan 20 yil oldin buni eshitish men uchun uyat edi. Va Panchenko, aftidan, oldinga qaradi. Afsuski, mahalliy ziyolilar endi asosan yo ezilgan, lanj bo'lib qolgan, yoki aldab qolgan. Ular uchun bobolarini eslash yoqimsiz - har doim o'z fikriga ega bo'lgan, hech qachon hech kimdan qo'rqmagan jasur, yorqin inson.

- Buvingiz haqida gapirib bering, u qanday odam edi, Dmitriy Sergeevich bilan qanday munosabatda bo'lgan?

- Meni nomi bilan atagan buvim Zinaida Aleksandrovna Novorossiyskdan kelgan, ammo haqiqiy Peterburglik bo'lgan. Xususan, u janubiy lahjadan mustaqil ravishda xalos bo'lishga muvaffaq bo'ldi va juda tez, unda siz janubiy asl kishini hech qachon tanimaysiz.

Buvim hayotining mazmuni bobomga xizmat qilish edi. U uning manfaatlariga ko'ra yashadi, unga qulay bo'lishi uchun hamma narsani qildi, uning barcha muammolarini, barcha rejalarini o'rgandi. Ular yaxshi va yomonni birga boshdan kechirgan juda ahil er-xotin edilar. Va endi ular yonma-yon yotishadi. Bobom va buvimning qabriga xoch qo'yishga yordam bergan hukumatga rahmat. Bir paytlar bobo ko'rmoqchi bo'lgan narsani chizgan. Hech bo'lmaganda bu va'da amalga oshdi.

- Juda shaxsiy savol, lekin siz qandaydir tarzda Dmitriy Sergeevichning ketishining besh yilligini nishonlamoqchimisiz?

- Biz Komarovodagi qabristonga boramiz, bobom Mitya - akademik Dmitriy Lixachevni eslash uchun. Pushkin uyining qadimgi rus adabiyoti sektori xodimlari har doim shu kuni gullar bilan kelishadi. Uning eng yaxshi do'stlaridan hech biri omon qolmadi - bobosi hammadan, shuningdek, ikki aka-uka va bir qizdan - onamdan ko'ra ko'proq yashashi kerak edi.

Bir paytlar bizda oila yo'q edi - haqiqiy Lixachev urug'i. 30 sentyabr kuni buvim har doim pirog pishirgan - ular nom kunlarini nishonlashgan. Tug'ilgan kunning bir nechta qizlari bor edi - endi oila yo'q va faqat mening qizim Verada farishta kuni bor.

Qayg'uli sana bayram bilan birlashtirildi - bu har doim hayotda sodir bo'ladi.

Sankt-Peterburg

Bu Valeriy Popovning o'zining mashhur zamondoshlarining tarjimai holini asosan shaxsiy xotiralar va o'zaro tanishlar haqidagi hikoyalarga asoslanib yozishga ikkinchi urinishidir. Birinchisi - Sergey Dovlatov haqida - yozuvchining qarindoshlari Popovning qo'lyozmasini o'qib chiqqandan so'ng, kitob dizayni uchun fotosuratlarni taqdim etishdan janjal rad etishlari bilan yakunlandi. Dmitriy Sergeevich Lixachev haqidagi kitob ham uning qarindoshlari, oilaviy do'stlari va hamkasblarining salbiy munosabatiga sabab bo'ldi. Dmitriy Sergeevichning nabirasi, Manchester universiteti professori Vera Tolts-Zilitinkevich "Novaya gazeta" ga bergan intervyusida xatolar, fantaziyalar, oilaviy hayotning uydirma tafsilotlari, shaxsiy va jamoat hayoti Buni, uning fikricha, Popov Lixachev haqidagi kitobida yozgan.

- Vera Sergeyevna, Dmitriy Sergeyevichning tarjimai holi tayyorlanayotganini oldindan bilarmidingiz?

- Yo'q, bu haqda sankt-Peterburglik do'stlarim uni qo'yib yuborishdan keyin aytishdi. Biz Valeriy Popov bilan tanishmiz, lekin negadir u men bilan bog'lanishni zarur deb hisoblamadi, garchi buni qilish oson edi - masalan, Pushkin uyi orqali.

- Kitobda meni hayratda qoldirdi: matnning uchdan biridan ko'prog'ini oilaviy hayotning shaxsiy tafsilotlari haqidagi hikoya egallaydi, lekin faqat ikkinchi nabira va uning otasi keltirilgan. Siz haqingizda, onangiz, otangiz va eringiz haqida - ular ko'p gapirishadi, lekin ular sizga so'z berishmadi.

- Menimcha, bundan ham yomoni, bizning oilamizning ko'p a'zolari endi tirik emaslar va ular javob bera olmaydilar va Popov ular haqida turli xil xayollarni aytadi. Uning rafiqasi Zinaida Aleksandrovnaga munosabati haqidagi parchalar, ayniqsa, Dmitriy Sergeevichning xotirasini xafa qiladi. Popov so'nggi yillarda Zinaida Aleksandrovna o'zini uyda "keraksiz, bezovta" his qilganiga rozi bo'ldi. Bu mutlaqo bema'nilik. Aslida, Dmitriy Sergeevich va Zinaida Aleksandrovna bo'lgan bunday ajoyib nikoh tez-tez sodir bo'lmaydi. Boboda xotiniga nisbatan kamdan-kam mehr va sadoqat bor edi. Shunday qilib, hayotining so'nggi daqiqalarigacha, u uning ismini takrorlaganida, o'ldi.

- Bu birinchi batafsil biografiyasi Lixachev, Rossiyada ozod qilinganmi?

- Aniq emas: Dmitriy Sergeevichning birinchi, juda batafsil tarjimai holi 2011 yilda nashr etilgan. Uning muallifi mashhur tarixchi Vladislav Zubok. Bu jiddiy kitob, aksincha ilmiy. Popov esa keng o'quvchi uchun Dmitriy Sergeevich haqida yozishga harakat qildi va kitobning mashhur "Ajoyib odamlarning hayoti" turkumida nashr etilgani achinarli - kitob, menimcha, bunga loyiq emas. Uning bir qismi - Dmitriy Sergeyevichning ilmiy va ijtimoiy faoliyati haqidagi hikoya - sotsialistik realizm uslubida, buyuk inson hayotining o'ziga xos kanonida yaratilgan. Ushbu shakl Stalin davridan kelib chiqqan: o'sha paytda tarjimai hollarni yaratish uchun juda soddalashtirilgan sxema yaratilgan bo'lib, unga ko'ra - bu Pushkin yoki Nyuton bo'ladimi - qahramon obrazi shakllantirilgan, har doim gunohsiz, hamma narsada, boshida. va elkalari uning atrofidagilarning tepasida. Ammo ikkinchi qism oilaviy hayot- eng arzon rus tabloid matbuoti ruhida yozilgan. G'arbiy sariq matbuot hech bo'lmaganda bir nechta partiyalardan intervyu olishga harakat qilmoqda. Va bu erda - hamma narsa odamlarning so'zlaridan aytiladi, ulardan biri suhbatda Lixachevni to'liq tushunmaganligini tan oladi.

Kitobda noaniqliklar bormi? Sizningcha, nima butunlay buzilgan?

- Kitobda Dmitriy Sergeevichning ilmiy va ijtimoiy hayotini tasvirlashda beparvolik va beparvolik tufayli juda ko'p faktik xatolar va fantaziyalar, birinchi navbatda, oila haqidagi hikoyalar mavjud. Boboning oilasi uning ilmiy va ilmiy oilasiga nisbatan hech qanday ikkinchi darajali emas edi ijtimoiy faoliyat ma'nosi. U yoshligidanoq oila uchun ulkan mas'uliyatni his qilgan: Leningrad qamalida ota-onasi va evakuatsiyadagi onasi haqida asosiy g'amxo'rlikni Dmitriy Sergeevich bo'lgan, lekin akalari emas, balki tasodifiy emas edi. bu vaqt allaqachon tugagan edi muvaffaqiyatli martaba. Buning uchun birodarlar Dmitriy Sergeevichga doimo minnatdor bo'lishdi. Xuddi shu narsa 1981 yilda, uning qizi Vera vafot etganida sodir bo'ldi - Dmitriy Sergeevichdan boshqasi Veraning voyaga etmagan qiziga g'amxo'rlik qilishi hech kimning xayoliga kelmagan. Ammo u o'sha paytda allaqachon 75 yoshda edi! Bobom mehrining kuchi meni bir umrga mustahkamladi va buning uchun men unga nafaqat o‘zaro mehr, balki cheksiz minnatdorchilikni ham his qilaman. Kitobda onam Lyudmila Dmitrievnaning surati xunuk buzib ko'rsatilgan. Dmitriy Sergeevich hayotining so'nggi yillari haqidagi bobda Popov shunday yozadi: "U (Lyudmila Dmitrievna) Novorossiyskaya ko'chasidagi kooperativda yashagan yoki ota-onasi bilan paydo bo'lgan". Onam singlisi vafotidan so'ng darhol ota-onasi bilan yashashga ko'chib o'tdi! Lyudmila Dmitrievna Dmitriy Sergeevich va Zinaida Aleksandrovnaga qariganliklari sababli yordamga muhtoj bo'lganlarida ularga qarashgan yagona oila a'zosi edi. Ular bilan ajralmas bo'lib, u hayotining so'nggi yigirma yilini, afsuski, juda qisqa umrini ularga bag'ishladi.

- Juda g'alati, kitob Dmitriy Sergeevichning diniy e'tiqodlari haqida gapiradi: bu mutlaqo tushunarsiz - Lixachev dindor odam edi yoki yo'qmi?

Kitobda bu muhim mavzu noto'g'ri ko'rsatilgan. 1928 yilda Dmitriy Sergeevich diniy davrada qatnashgani uchun hibsga olinganini eslash kifoya! Dmitriy Sergeevichning dindorligi bolalikdan, uning oilasidan kelib chiqadi. U butun hayoti davomida 20-asr boshlarida Peterburg ziyolilarining muhim qismiga xos bo'lgan pravoslavlikka munosabatni davom ettirdi. Bugungi kunda sodir bo'layotgan voqealardan farqli o'laroq, bu muhitda dinning marosim qismi kichik rol o'ynadi. Masalan, Popovning xabar berishicha, Lixachevlar oilasida Pasxa keklari Pasxa bayramida namoyish qilish uchun pishirilgan. Sovet hokimiyati davrida qanday oila ko'rgazma uchun Pasxa keklarini pishirgan ?! DA kundalik yozuvlari Dmitriy Sergeevichning nasroniylik haqida ko'p fikrlari bor. Bu haqda uning shogirdi Oleg Panchenkoning maqolasi chop etilgan. Ammo Popov buni o'qimaganga o'xshaydi.

- Lixachev sovet tuzumi davrida ham diniy e'tiqodini yashirmaganmi?

- U ularni omma oldida namoyish qilmadi, lekin oila dindor edi. Pasxa bayramida butun oilamiz cherkovga bordi. Muqaddas hafta davomida bobom menga Xushxabardan tegishli parchalarni o'qib berdi. Men bilgan duolarni menga bobom o‘rgatgan. Uning ko‘rpa stolida doim Injil bor edi. Lixachevning dindorligi masalasi, mening fikrimcha, Dmitriy Sergeevichning oilaviy hayotining juda ko'p tafsilotlaridan farqli o'laroq, jamoat ahamiyatiga ega.

- Lixachevlar oilasi haqidagi hikoyalarda sizning ketishingiz haqida hikoya bor Sovet Ittifoqi, u hayotga qanday ta'sir qilgani, Dmitriy Sergeevich sizni ketishga qanday ko'ndirgani haqida ...

“Bu haqiqatni kichik buzib ko'rsatish ham uni katta yolg'onga aylantirishiga misoldir. 1982 yilda men ixtiyoriy ravishda hijrat qilishga qaror qildim, deb o'ylaysiz! Ikki yil oldin SSSRdan emigratsiya deyarli to'xtaganini Popov unutgan yoki hech qachon bilmagan. O'sha paytdagi turmush o'rtog'im akademik Saxarov va Elena Bonnerning eng yaqin doirasiga a'zo bo'lgani uchun mamlakatdan haydalgan edi. O'shanda bir yoshli bolamiz bor edi. Bolaning otasi va sevikli qarindoshlari o'rtasida tanlov qilish holati mutlaqo ekstremaldir, bu haqda taxmin qilish yomon. Dmitriy Sergeevich go'yo meni qolishga ko'ndirgani haqidagi bayonot, xayol - men fuqarolikdan mahrum bo'ldim, qanday ishontirish? Popovning bobosi "oilasining taqdiridan ko'ra o'z martabasi, buyuk ishlari haqida" ko'proq tashvishlanayotgani haqidagi so'zlari uning nomini yomonlashtirdi. Mening ketishim munosabati bilan oila a'zolarim hech qanday ta'qibga uchramagan. Kitobda aytilishicha, mening ketishim ish joyida onam uchun qandaydir fojiali vaziyat yaratgan. Bu onam ishlagan Rossiya muzeyi rahbariyatiga tuhmat. Aksincha, u o'zini eng yuqori darajada munosib tutdi va darhol unga mening ketishim uchun hech qanday oqibatlar bo'lmasligini aytdi.

- Sizning otangiz Sergey Zilitinkevich kitobda Rossiya pul yuvish tizimining deyarli asoschisi deb ataladi!

– Bu kitobdagi eng fantastik parchalardan biri bo‘lib, unda hammasi bir uyumga tashlangan – 1979-yilda otamning quvg‘inlari, pul kesishi, otamning biznesiga hech qanday aloqasi bo‘lmagan paxta biznesi. U Moskva akademik institutining Leningrad filialiga rahbarlik qilgan, ularning filiali shu bilan shug'ullangan nazariy tadqiqotlar, moliyalashtirish kamtarona edi va "kesish" uchun hech narsa yo'q edi. Otasi bilan birga hibsga olingan institut xodimi Burangulov o‘zbek emas, boshqird edi, uning O‘zbekiston partiya rahbariyatiga hech qanday aloqasi yo‘q edi. Popov o‘zgalarning xayollarini takrorlash o‘rniga, mashhur adabiyotshunos Konstantin Azadovskiyning so‘zboshisidan otamning “Zvezda” jurnalida chop etilgan “Hey professor” hikoyasidan parchalar va hikoyaning o‘zidan haqiqatni bilib olsa bo‘lardi.

- Dmitriy Sergeevichning o'lgan qizi Vera haqidagi xotiralari bo'lgan, u barcha oila a'zolaridan yashirganga o'xshagan sirli papka bilan bu hikoya nima?

- Bu afsona. Bu xotiralarda hech narsa yashirinmasdi. Dmitriy Sergeevichning o'zi ularni yozuv mashinkasida bir necha nusxada yozdi va barcha oila a'zolariga o'qish uchun berdi: matn juda shaxsiy, ammo qarindoshlardan yashirishga arziydigan narsa yo'q. Men bu xotiralarni boshqalardan kechroq, 1990-yillarning o‘rtalarida, u o‘zining nashr etilmagan barcha eslatmalarini ko‘zdan kechirayotganida – “Logos” nashriyotida uning “Xotiralari”ning qayta nashri tayyorlanayotganida o‘qiganman. Men va onam bilan qizi Vera haqidagi eslatmalarni muhokama qilgandan so'ng, u ularni nashr qilmaslikka qaror qildi: uning nomzodlik dissertatsiyasini himoya qilish tavsifi bor edi - unda Dmitriy Sergeevich hozir marhumning xotirasini xafa qiladigan so'zlarni ishlatgan. Ermitaj xodimi. Shuning uchun matn chop etilmagan holda qoldi. Lixachev vafotidan bir necha yil o'tgach, 2006 yilda "Bizning meros" jurnali Dmitriy Sergeevichning irodasiga va hozir menga tegishli bo'lgan mualliflik huquqi qonuniga zid ravishda Vera haqidagi ushbu eslatmalarni nashr etdi. Janjal kelib chiqdi va jurnal mening javob xatimni chop etishga majbur bo'ldi, unda men boboning xotiralaridan xafa bo'lganlar uchun kechirim so'radim.

Intervyu oldi
Natalya SHKURENOK

To'g'ridan-to'g'ri nutq

Konstantin AZADOVSKY, madaniyat tarixchisi, tarjimon, Rossiya PEN markazi aʼzosi, Germaniya til va adabiyot akademiyasining muxbir aʼzosi:

- Men Valeriy Popovning Dmitriy Sergeevich Lixachev haqidagi kitobini o'qidim alohida e'tibor. Mening ota-onam va men Lixachevlar oilasi bilan yaxshi tanish edik, shuning uchun uning shaxsiy hayoti haqida afsonalar va g'iybatlarni o'qish men uchun yoqimsiz, ba'zan haqorat. O'quvchilarga ma'lum bo'lishicha, so'nggi yillarda akademikning "shaxsiy hayoti" butunlay barbod bo'lgan - uning qizi vafot etgan, nabirasi antisovet bilan aloqada bo'lib, G'arbga ketgan ... Albatta, bu faktlarning barchasini izohlash mumkin. turli yo'llar bilan, lekin Popov Lixachevning so'nggi yillarini tasvirlab, faqat bitta manbadan foydalanadi - Lixachevning kuyovi Yuriy Kurbatov va Zinaida Kurbatovaning hikoyalaridan.

Kitob baland ovozda epithets va ulug'lashlar bilan to'ldirilgan: "buyuk olim", "buyuk Lixachev", "dono", "farosatli", "jasur", "beg'ubor", "shahid va mutafakkir" ... Lekin ishonchim komil: Zamonaviy ma'rifatli o'quvchi pafosni kutmaydi va "ma'nolar" - Dmitriy Sergeevich kim bo'lganligi, u qanday hayot kechirganligi haqida fikr yuritadi. Siz bu haqda turli yo'llar bilan yozishingiz mumkin. Lixachev uchun bu munozarali shaxs. Unda inqilobdan oldingi davrdan to qayta qurishdan keyingi davrgacha butun 20-asr aks etgan va uni faqat milliy tarix kontekstida tushunish mumkin. Afsuski, bu kitobda tarix, uning asl mazmuni va o‘ziga xos bo‘yoqlari yo‘q. Gulag, bolshevik terrori, urushdan keyingi davrdagi Stalinistik mafkuraviy kampaniyalar va nihoyat, 1970-yillardagi Romanov Leningraddagi ta'qiblarni boshdan kechirgan odamning ichki dramasi yo'q.

Popov Lixachevga nisbatan "shahid" so'zini ishlatganda, albatta, haq. 1980-yillarning oxirida, Blok muzeyida rus she'riyatining taniqli tadqiqotchisi Dmitriy Evgenievich Maksimov xotirasiga bag'ishlangan kechada nutq so'zlaganimni eslayman. Kumush asr, Dmitriy Sergeevich og'ir xo'rsinib dedi: "Bizning avlodimizning hayoti qanchalik shahid bo'lganini tasavvur ham qila olmaysiz." Biroq, Popov chuqur qarashga - Lixachev avlodi boshdan kechirgan axloqiy sinovlar haqida gapirishga intilmaydi.

Kitob shoshqaloqlik va beparvolik bilan yozilgan; unda ko'plab takrorlar va xatolar mavjud bo'lib, ular, menimcha, bizning Sankt-Peterburglik muallifimiz olgan syujet undan juda uzoqda bo'lganligi sababli. Lixachev atrofidagilar, uning ustozlari, hamkasblari va hamrohlari go'yo muallif bu nomlarni birinchi marta eshitayotgandek, g'alati nurda namoyon bo'ladi. Shunday qilib, respondentlardan biri bilan suhbatda Lixachevning o'qituvchisi, akademik Aleksey Aleksandrovich Shaxmatov esga olinadi. — Akademikmi? — deb so‘radi muallif. Shaxmat kimligini va uning filologiya fanimizdagi o‘rni qanday ekanini bilmasangiz, Lixachev haqida ham yozmasligingiz kerak.

Yana bir misol, atoqli olim, Leningrad universiteti professori Grigoriy Aleksandrovich Gukovskiy. Popov uni Grigoriy yoki Aleksandr deb ataydi, u lagerda vafot etganini yozadi (aslida tergov ostida Lefortovo qamoqxonasida). Qatag'on qilingan birodar Matvey Gukovskiyning ismi Mixail.

Ayniqsa, Lyudmila Dmitrievnaning eri Sergey Zilitinkevich haqida yozilganlar meni g‘azablantirdi. Biz uni Leningraddagi "Xochlar" qamoqxonasida uchratdik. Taniqli okeanolog Sergey 70-yillarning oxirida hibsga olingan, sudlangan va hukm qilingan. Bu ish – men o‘zim bilaman – siyosiy sabablarga ko‘ra bo‘lgan.

Uslub va til alohida e'tiborga loyiqdir. Popov fransuz slavyanisti Rene Gerrani eslatib o‘tadi: “Lixachev, Gerra hamrohligida...” Yoki u shunday yozadi: “Men Lixachev haqidagi barcha materiallarni ko‘zdan kechirdim”. Lixachevning yoshlik yillari haqidagi xotiralarini qayta hikoya qilib, muallif shunday deydi: "U qanday boy, jiddiy hayot kechirdi ... ular qanday qilib ulug'vorlik bilan pivo barida "qaytarib ketishganliklari" haqida birorta ham eslatib o'tilmagan. "

“Millat vijdoni” degan insonning tarjimai holini yozish sof mas’uliyatli ish. Va bizning oldimizda oddiy odamlarning ehtiyojlari uchun yozilgan yuzaki kitob mavjud bo'lib, unda Lixachev organik ravishda qabul qilmagan narsa: madaniyat etishmasligi va qo'pollik orqali porlaydi. Bundan tashqari - eng yaqin qarindoshlari va yaqinlariga nisbatan tuhmat ...

Irina LEVINSKAYA, Tarix fanlari doktori, Rossiya Fanlar akademiyasi Sankt-Peterburg tarix instituti yetakchi ilmiy xodimi:

- Biografiya janrining ma'lum bir tasnifi mavjud, ammo qaysi turdagi - badiiy, ilmiy yoki ommabop bo'lishidan qat'i nazar, ma'lum bir shaxsning hayoti va taqdiri haqidagi inshoning bitta tamoyili bor, unga rioya qilish muallif uchun mutlaq talabdir. : barcha mavjud manbalarni diqqat bilan o'rganish va tahlil qilish kerak. Bu ko'p vaqt talab qiladigan, intellektual kuch talab qiladigan mashaqqatli ish. Valeriy Popovning kitobi, menimcha, shoshqaloqlik bilan va manbalarni jiddiy o'rganmasdan qilingan.

O'rganish mavzusiga mas'uliyatsiz yondashish va faqat o'z xotirasiga mutlaq ishonish ko'pincha kulgili natijalarga olib keladi. Masalan, Popov o'quvchiga 1980 yilda Sovet fuqarosi Moskvadan "Ozodlik" radiosi orqali eshittirishi mumkinligini ma'lum qiladi. Yoki “Ozodlik” radiosi Myunxenga ko‘chishdan oldin kommunistik Chexoslovakiyadan eshittirishlar olib borgan. 1960-yillar haqida gapirar ekan, u to'satdan shunday deb e'lon qiladi: "G'arbning barcha ziyolilari (hech bo'lmaganda ko'pchilik) shunday dadil g'oyaga berilib ketishdi: "SSSRda yaratilgan hamma narsani yo'q qilish kerak, bu shunchaki partiya mahsuli. mafkura!” ( Iqtibos.) Aslida, buning aksi bo'ldi! 1960-yillarda sovet olimlari o'zlarining g'arbiy hamkasblari bilan muloqot qilish imkoniyatiga ega bo'lishdi va bu vaqtda Lixachevning ishi chet elda keng tanildi. xalqaro tan olinishi. Bundan tashqari, aynan 1960-yillarda Rossiyaning sovet tarixi haqida yozayotgan G'arb olimlari va ziyolilari orasida yangi harakat paydo bo'ldi: ular o'z hamkasblarini sovet tajribasiga asossiz tanqidiy, ularning fikricha, munosabati uchun tanqid qila boshladilar. Bunday aksil-tarixiy absurdlik matnda doimo uchrab turadi.

Natijada, Popov kitobining o'quvchiga Dmitriy Sergeevich Lixachevning hayoti, uning davri haqida hikoya qiluvchi biografik asar sifatidagi qiymati, mening nuqtai nazarimdan, noldan deyarli farq qilmaydi.

dastur "Sahna ortida" olib boradi Nikolay Mamulashvili.

Dastur jurnalistlarning qanday ishlashi haqida hikoya qiladi. Aniqrog'i, ularning faoliyati jarayonida parda ortida qolishi aytiladi. Nima, radio tinglovchilar, teletomoshabinlar va kitobxonlar nafaqat bilishmaydi, balki ba'zan hatto taxmin qilishmaydi. Jurnalistning ishi ham qiziqarli, ham mashaqqatli. Va hamma narsa birinchi qarashda ko'rinadigan darajada oddiy emas. Albatta, ixtisoslashgan jurnalistlar bor muayyan mavzular. Kimdir siyosiy yangiliklar bilan shug'ullanadi, kimdir issiq nuqtalardan xabar berishda muvaffaqiyat qozonadi va kimdir faqat madaniyat yoki din mavzusi bilan shug'ullanadi. Ammo jurnalistlar borki, ular aytganidek, hamma narsani yeydiganlar. Ular istalgan mavzuda yozishlari, maxsus hisobotlar yozishlari yoki hujjatli filmlar suratga olishlari mumkin.

Bugungi mehmonimiz o'z kasbida hamma narsani biladi. Bu odam juda qiziqarli hisobotlarga ega va qiziqarli filmlar. Studiyada - telejurnalist, "Rossiya 24" telekanalining maxsus muxbiri, ko'plab jurnalistik mukofotlar sovrindori Zinaida Kurbatova.

Dastur mehmonlari orasida juda ko'p turli xil jurnalistlar bor edi - taniqli va unchalik taniqli bo'lmagan, ko'plab tele va radio jurnalistlari, muharrirlar, sport jurnalistlari, prodyuserlar bor edi. Ammo bu erda bir xususiyat bor: 100 ta holatdan 90 tasida ular professional jurnalistik ma'lumotga ega bo'lmagan. Kimdir muhandis, kimdir filolog, kimdir shifokor edi. Ammo ularning hayoti shunday bo'lib chiqdiki, ularning barchasi jurnalist bo'lishdi va ular bu kasbga kelganliklari uchun taqdirdan minnatdorlar. Sizning taqdiringiz qanday edi? Jurnalistikaga qanday kirib keldingiz?

Z. Qurbatova: Agar 20 yoshimda jurnalist bo‘laman, televideniyeda ishlayman, deyishganida, albatta, bu odamga ishonmagan bo‘lardim, chunki men o‘zimni butunlay boshqa hayotga tayyorlayotgan edim. Bolaligimdan kitob yozishni, illyustratsiya qilishni xohlayotganimni tasavvur qilardim. Sankt-Peterburgdagi Badiiy akademiyani tamomlaganman.

Nega men hech qachon ishonmayman deyman? Mening oilamda bunday fikrlar bor edi. Bir suhbatga guvoh bo‘ldim.

Men bir oz sirni ochmoqchiman. Gap shundaki, Zinaida Kurbatova juda mashhur inson, akademikning nabirasi Dmitriy Sergeevich Lixachev.

Z. Qurbatova: Bizning Leningraddagi kvartiramizda bobom telefonda kim bilandir gaplashayotgan edi. Bir qarindoshi qo'ng'iroq qilib, nevarasini Leningrad universitetining jurnalistika fakultetiga joylashtirishni so'radi. Esimda, bobom u bilan gaplashib: "Xo'sh, Lenochka odobli yosh xonim. Jurnalistikada asosiy narsa - beadablik", - deb javob berdi. Bu dialog negadir xotiramda saqlanib qoldi.

Endi uning xotirada bo‘lgani bejiz bo‘lmaganga o‘xshaydi. Baxt g'ildiragi katta burilish oldi. menda bor edi shaxsiy ko'rgazma Sankt-Peterburgdagi Nevskiy prospektidagi galereyalardan birida. Men ko'plab odamlarni, jumladan, juda mashhur telejurnalist Sergey Sholoxovni tashrif buyurishga taklif qildim. Sergey kelib, meni televizorda ishlashga taklif qilayotganini aytdi. Qanday? Men buni hech qachon qilmaganman. Mening boshqa kasbim bor. "Yo'q, yo'q, muvaffaqiyatga erishasiz", dedi Sergey. Men Sergey Sholoxovni o'zimning otam deb bilaman. U meni taklif qildi. Keyin u Chapyginda ishlagan, bu hozirgi Beshinchi kanal. Va men bundan umuman afsuslanmayman.

Va bu ta'lim, tajriba va men olgan tushunchalar menga juda ko'p yordam berdi, chunki kompozitsiya asoslari rasm chizishda ham, ramka qurishda ham bir xil. Men uchun video ketma-ketligi nihoyatda muhim. Bilaman, telejurnalistlar borki, operator - bu funksiya. Men bu fikrga qo'shila olmayman, chunki video ketma-ketligi asosiy narsa deb o'ylayman.

Ehtimol, reportaj muvaffaqiyatining 60-70 foizi operatorning ishi.

Z. Qurbatova: Albatta. Balki oddiy matn, matn unchalik yaxshi bo'lmasligi mumkin, lekin yaxshi video bo'lsa, yaxshi, chiroyli, malakali, o'z vaqtida suratga olinsa, hamma narsa muvaffaqiyatli bo'ladi. Qandaydir reaktsiya bor. Shuning uchun kasbim menga yordam beradi.

Boboning jurnalistik beadablik haqidagi gapini eslab, qanday ishlaysiz?

Z. Qurbatova: Jurnalistda jasorat bo‘lishi kerak, albatta. Afsuski, men doimo tomog'imni bosib turishga majbur bo'ldim, chunki siz qo'ng'iroq qilganingizda va men ko'p yillar Sankt-Peterburgda ishladim - 11 yil, Moskvada atigi 2 yil, bizda ishlab chiqaruvchilar yo'q edi, tashkilotga yordam beradigan odamlar yo'q edi. tortishish. Bizning kichik jamoamiz bor edi. Va keyin siz juda keksa, hurmatli ayol Natalya Mixaylovna Dudinskayani ajoyib balerina deb ataysiz va u buni qabul qila olmasligini aytadi. Va men uni qabul qilishga majburlashim kerak. Va bu, albatta, takabburlikdir. Siz eshik oldida, siz esa derazada.

Va u ishladimi?

Z. Qurbatova: Bu chiqdi. Ba'zan ishlamadi.

G‘alaba paradi uchun urush faxriylari haqida “G‘oliblar” deb nomlangan bir qator reportajlar tayyorladingiz. Qanday ishladingiz?

Z. Qurbatova: Juda keng mavzu. Urush faxriylariga kelsak, bu men uchun birinchi marta emas. Aslida bunday format bor edi. Taxminan 10 yil oldin men Sankt-Peterburgda "G'alabaning bahosi" deb nomlangan dastur tayyorlaganman, u erda ovozsiz faqat faxriylarning intervyulari bor edi. Bu juda qiziq, juda qiyin, chunki keksa odamlar bilan ishlash har doim qiyin. Bu safar, afsuski, mening bir nechta suhbatlarim odamning qon bosimining ko'tarilishi bilan yakunlandi, u yig'lay boshladi. Men shunchaki dahshatga tushdim.

Biz Krasnodarga bordik, bunday Sergey Drobyazkoni mutlaqo yozib oldik ajoyib inson, juda kamtarin, yaxshi gapirilgan. U asirlikda edi, o'n olti yoshli bola mag'lubiyatga uchragan Pashkovskaya o'tish joyining a'zosi bo'ldi. Va u asirga olindi. Suhbat oxirida biz aynan shu o'tish joyida turibmiz. S. Drobyazko esa yotishni xohlayotganini aytadi. U yerda yotadi, lekin havo umuman sovuq edi va u kasal ekanligini, yurak stimulyatori borligini aytadi. Menimcha, shunday. Nima qilish kerak? U cho'ntagidan nitrogliserin olishni so'raydi. Umuman olganda, biz uni qandaydir tarzda mashinaga sudrab keldik, biz to'liq indamay uyga qaytamiz va u: "Boboni qanday qilib tiriklayin olib ketishni o'ylaysizmi?" Nega takabburlik kerak? Axir men ham bu yerda o‘z bo‘g‘zimga, tarbiyamga, qandaydir prinsiplarimga qadam qo‘yyapman. Ammo, shunga qaramay, ular ushbu materialni yasadilar. Bilaman, sharhlar bor edi, odamlarga yoqdi.

Siz ko'plab taniqli odamlarni bilasiz. Ular orasida siyosatchilar, san’at arboblari, madaniyat arboblari bor. Ehtimol, ko'p jihatdan bularning barchasi sizning oilangiz, aniqrog'i bobongiz, akademik Lixachev tufaylidir. Dmitriy Sergeevich Lixachev bilan yaqin munosabatlaringiz ishingizda yordam berdimi?

Z. Qurbatova: Xo'sh, bu erda Moskvada mening aloqalarim yo'q. Men bu erga ko'chib kelganimda, men kulgili hikoya. Men ziyorat qilish, zamirida bobom turgan “Bizning merosimiz” jurnali bosh muharriri Vladimir Petrovich Yunisherlovga hurmat bajo keltirish uchun keldim. U menga nima qilayotganimni, nima uchun Moskvaga ko'chib o'tayotganimni aytadi, lekin menda hech qanday aloqa yo'q. Men unga javob beraman, u mening asosiy aloqam, endi siz meni kimdir bilan tanishtirasiz. Asta-sekin, bu aloqalar qandaydir tarzda ishga olinadi. Lekin, albatta, Sankt-Peterburgda bu juda oson edi. Ha, Peterburg va shahar juda kichik, hamma bir-birini biladi.

Ko'pincha solishtiradigan bo'lsak, ular moskvaliklar o'ziga xos odamlar, Peterburgliklar esa butunlay boshqacha odamlar, deyishadi.

Z. Qurbatova: Ko'pchilik bu taqqoslashni yoqtirmaydi. Bu erda ular menga taqqoslash yaxshi emas, bu noto'g'ri, deb izoh berishadi. Shunga qaramay, men hali ham solishtiraman, chunki men bu erda yashayman va mening ona shahrim hali ham Leningrad, Peterburg.

Ishga kelsak. Sankt-Peterburgdagi taniqli yoki buyuk odamlar, qoida tariqasida, ularni osongina uylariga kiritishadi, ularni taklif qilishadi. Bu vaqtning 90 foizida sodir bo'ladi. Va bu ular meni yoki mening oilamni bilishlari uchun emas, balki odatiy holdir. 80 yilligim uchun men haqimda reportaj suratga olyapsizmi? Uyga kel. Va ko'p odamlar shunday qildilar. Va Natalya Mixaylovna Dudinskaya, Kirill Lavrov va Andrey Pavlovich Petrov. Va bu erda men to'xtashni xohlayman. Eng buyuk bastakor Marhum Andrey Pavlovich juda ajoyib inson edi.

Jurnalistlik faoliyatining qiyinchiliklari haqidagi savolga. Qoidaga ko'ra, biz, jurnalistlar, muloqotdan juda charchaymiz. Men esa dam olish kunlarida faqat o‘rmonda bo‘lishni xohlayman, chunki ko‘p ishlaganda odam ovozi yaxshi chiqmaydi. Juda kamdan-kam odamlar, ular juda oz, lekin ular bor va bo'lgan, ular bilan gaplashasiz, intervyu olasiz, ularni tark etasiz va siz bir necha kun davomida yaxshi kayfiyatda bo'lasiz. Bu ta'midan keyin ham demayman. Bu shuni anglatadiki, ular sizni juda ijobiy, ajoyib energiya bilan zaryad qilishdi. Bu odatda ichida topiladi kamdan-kam odamlar, iste'dodli bo'lganlar, katta miqyosdagi odamlar. Bunday odamlar, qoida tariqasida, hasadgo'y, yaxshi xulqli emaslar. Andrey Pavlovich Petrov xuddi shunday edi.

Epizodni eslayman. Bir marta biz uchalamizdan, guruhimizdan intervyu olish uchun uning oldiga keldik. Biz intervyu oldik, hamma narsani suratga oldik, ta’zim qildik va ketdik. U eshikni ocholmaydi. Va u xijolat bo'lib aytadi: "Bilasizmi, hozirgina chilangar kelib, bir narsani ta'mirladi. Lekin men qulfni ocholmayapman. Nimadir bo'ldi." Jim sahna. Xo'sh, men qanday bo'lishim mumkin, bu holatda nima deyish kerak. Andrey Pavlovich shunday deydi: "Biroq, hamma narsa yaxshi. Qoling, mening barim to'la." Nihoyat, bizning muhandis eshikni tuzatdi va biz ketdik. Va Andrey Pavlovichning aytishicha, endi u uyda biror narsa noto'g'ri bo'lsa, kimni taklif qilishni biladi.

Eduard Stepanovich Kochergin Men uchun shunday odam bilan gaplashmoqchiman. Umuman olganda, men unga katta hurmat va muhabbat bilan qarayman. U bilan suhbatdan so'ng, dunyo tiniq bo'ladi. Ko'ryapsizmi, shunday go'zal, yorug' dunyo, unda hamma narsa ravshan. Bu qora, bu oq. Va siz to'g'ri yoki noto'g'ri ish qilayotganingizga shubha qilmaysiz, shuning uchun odam sizning boshingizda hamma narsani tartibga soladi. Bu jurnalistik ishning go'zal daqiqalari, men uni yaxshi ko'raman. Bunday odamlar bilan uchrashishingiz mumkinligi uchun ularning yonida turing, ularning ovozini tinglang.

Ular Moskvada shunday uchrashishmaydimi?

Z. Qurbatova: Moskvada taniqli odamlardan biri meni o'z uyiga chaqirishiga imkonim yo'q edi. Qoidaga ko'ra, 100 foiz hollarda hamma muassasada yoki ko'chada uchrashadi. Va hech kim sizning ismingiz nima deb so'ramaydi. Bu meni hayratda qoldiradi. Sankt-Peterburgda ular har doim siz kimsiz, nimasiz deb so'rashgan va menga otangizning ismini ayting, sizga otasining ismisiz qo'ng'iroq qilish noqulay. Operatordan ism so'raladi.

Moskvada odam - bu funktsiya. Hech kim mendan ismim nima deb so'ramagan. Va operatorlar haqida aytadigan hech narsa yo'q. Sankt-Peterburgda biz bir xonimga, juda tonnaga kelganimizni eslayman. Men unga aytamanki, men Zinaida Kurbatovaman, operator Sergey Eyslerman. U juda xayolparast va shunday deydi: "Eisler... Qanday ajoyib familiya! Axir, Leningradda urushdan oldin faqat Eyslerlar, Eymlerlar bo'lgan." Ko'p nemis familiyalari borligi aniq. Keyin ular yuborildi. Ya'ni, Sankt-Peterburgda hech kim qandaydir tarzda shoshilmayapti. Va Moskvada, afsuski, bu holatda men bular yomon odobli odamlar deb aytmoqchi emasman, balki bu juda aqldan ozgan hayot sur'atidir, agar odam haqiqatan ham kelib, qancha daqiqa borligini so'raydi, ikkita savol va tamom. . Mening fikrimcha, bu hayotda 10 yoki 15 daqiqa hech narsani hal qilmaydi. Biz behudaga qimmatroq vaqtni behuda sarflayapmiz. Biror kishi bilan gaplashishga shoshilib, yarim burilish qilsangiz, bu hech narsani qutqarmaydi, hech narsani yaxshilamaydi. Ammo, shunga qaramay, Moskvada men bunga doimo e'tibor beraman.

Shunchaki, Moskvada hayotning butunlay boshqacha ritmi bor. Hamma narsa juda tez oqadi va o'tadi.

Dastur direktori Irina Milovidova, yetakchi Nikolay Mamulashvili.