Autorsko čitanje kako sam postao pisac od bumbara. I. Organizacijski trenutak




I. S. Šmelev je talentirani ruski pisac 20. stoljeća. Hobiji Shmeleva bili su raznoliki. Osim studiranja na Pravnom fakultetu Moskovskog sveučilišta, zanimalo ga je i botaničko otkriće K. Timiryazeva. Njegovo prvo književno djelo je crtica iz narodni život"Kod mlina", zatim su bile priče, novele. Počelo je dopisivanje s Gorkim. Glavna zasluga i inovacija pisca bila je transformacija u njegovog heroja. Osim toga, odlikuje se tematskom raznolikošću djela: plemićko imanje i umjetnička inteligencija, miran život posluge itd.

Može se pripisati priča I.S.Shmeleva "Kako sam postao pisac" dnevničke zapise ili sjećanja. Također, ovo djelo je potpuno autobiografsko. Napisana je 1895. i objavljena u časopisu Russian Review. Priča o povijesti nastanka i objavljivanja prvog autorskog djela - crtica iz narodnog života "Na mlinu". Priča "Kako sam postao pisac" dobro prenosi vrijeme i život osobe u društvu. Shmelev pokazuje kako je započeo njegov put, kako je književnik pristupio svojoj prvoj priči, kako su mu lekcije iz književnosti i rad na skladbi pomogli.

Priča počinje izravnim objašnjenjem autora, on ovako objašnjava svoj postanak piscem: „Ispalo je tako jednostavno i neoprostivo da nisam primijetio. Možemo reći da se to dogodilo nenamjerno. Sad kad se to doista dogodilo, ponekad mi se čini da nisam postao književnik, već da sam oduvijek bio samo književnik "bez tiskanja".

Nadalje, spisateljica zalazi u sjećanja iz djetinjstva. Prisjeća se dadilinih riječi: „A zašto si takva balabolka? Mljevenje meleta zna što. čim ti se jezik ne umori, balabolka. ". Sjeća se dječjih igračaka, kocke s oljuštenom slikom, sklopive abecede sa slovom, sunčeve zrake na zidu, zečića koji drhti. U sjećanju na pisca pojavljuje se i grana žive breze koja je iznenada izrasla u jaslicama kraj ikone, tako zelena, divna, slika na luli od kositra, obojana svijetlim ružama, njezin miris i okus, pomiješan s okusom krvi iz spužve izgrebane oštrim rubom, crni žohari na podu, koji su se spremali popeti do mene, miris lonca s kašom. Bog je u kutu sa svjetiljkom za ikone, brbljanjem neshvatljive molitve, u kojoj svijetli "budi sretan".

Autor kaže da je razgovarao s igračkama koje su mirisale na "šumu" u kojoj je bilo "vukova". Ali i "šuma" i "vukovi" bili su za njega posebni, njihovi vlastiti. Za malenog Šmeleva sve je bilo živo: daske, pile, metla, pa čak i otirač, koji je dječak tješio, jer je u kutu "kažnjen". Sve mu se činilo živo, sve je pričalo bajke! Zbog stalnog brbljanja, Shmelev je u prvom razredu gimnazije dobio nadimak "rimski govornik", a taj nadimak trajao je prilično dugo.

Sve je to bilo "unaprijed napisano" razdoblje spisateljskog života, nakon čega je ubrzo došlo "napisano".

U trećem razredu, zanesen romanima Julesa Verna, dječak je napisao svoju prvu "pjesmu" o putovanju svih svojih učitelja na Mjesec dana balon na vrući zrak izrađen od golemih hlača njegova latinista Behemotha. Pjesma je čak uspjela, a zatim je pala u ruke inspektora. Naravno, inspektor nije pohvalio Šmeleva za njegov rad, doveo je dječaka u napuštenu dvoranu, gdje se uz prozore nalazio ikonostas i počeo govoriti kroz zube užasnim, zviždukavim glasom, njuškajući zrak poput najhladnijeg Englez: „I to je to. i ss. takve godine, a ss. tako bezobrazan odgovor, ss. tako omalovažavajući staro. o mentorima, o učiteljima. našeg časnog Mihaila Sergejeviča, sina takvog našeg velikog povjesničara, usuđujete se imenovati. Martyskaya. Odlukom pedagoškog vijeća. „Naravno, nakon ovih riječi slijedila je kazna: šest sati u„ nedjelju “.

Mali Šmelev tako je brzo i veličanstveno procvjetao na njegovim skladbama da je pjesnika i tužnijeg Nadsona nekako povukao do opisa katedrale Krista Spasitelja. Dječak se sjetio riječi ove pjesnikinje kada je htjela izraziti osjećaj ushićenja koji doživljavate kad stojite pod dubokim lukovima: „Prijatelju moj, brate moj. umorni, pateći brate, / tko god da si - ne kloni duhom: / neka suverenošću vladaju neistina i zlo / nad zemljom oprana suzama .. " Uzalud čitate male knjige koje nisu uključene u knjižnicu Usenise! Imamo mrežu Puskin, Lermontov, Derzavin. ali ne i tvoj Nadson. Ne! Sto i tko je. Na-dseong. Dobili ste temu o katedrali Krista Spasitelja, prema planu. a ne vodiš ni u selo ni u grad nekog "brata patnika". neka apsurdna poezija! Bila bi to četvorka; ali dat ću vam tri s minusom. I zašto postoji nekakav "filozof". s "in" na kraju! - "Filozofi u smalsu"! Ne znate napisati riječ "filozof", pišete li je kroz filozofiju "in"? I drugo, tu je bio Smyse, a ne Smals, što znači - mast! I on, poput vašeg Nadsona, nije imao nikakve veze s katedralom Krista Spasitelja! Tri s minusom! Idi i razmisli. " No, Shmelev je odlučio braniti svoje i rekao da je to s njim lirska digresija, na primjer, poput Gogoljevog. Kao odgovor, Nikolaj Ivanovič je napravio grimasu, koju je nazvao "osmijehom" i rekao: "Oh, oh, kako si?" Gogol. ili možda jaje? Evo kako. Daj mi bilježnicu ovdje. "I Nikolaj Ivanovič je nemilosrdnom rukom ispravio tri s minusom za brojanje. Nakon tako izuzetnog incidenta, Shmelev je mrzio Nadsona i filozofiju. Ovaj zlosretni ulog pokvario je dječaku ocjene, nije mu bilo dopušteno polagati ispite i ostao je drugu godinu. No, ipak, Shmelev nije očajavao.

U drugoj godini dječak je došao do drugog učitelja jezika, Fjodora Vladimiroviča Cvetajeva, koji je dječaku dao slobodu da piše kako želi. Veliko mu je zadovoljstvo bilo pisati kul eseje na pjesničke teme: "Jutro u šumi", "Ruska zima", "Puškinova jesen", "Ribolov", "Oluja s grmljavinom". To je bilo stotine puta bolje nego što je Nikolaj Ivanovič pitao: "Rad i ljubav prema bližnjemu kao osnova moralnog napretka", "Ono što je izvanredno u poruci Lomonosova Šuvalovu" O prednostima stakla "i" Po čemu se sindikati razlikuju od priloga . "

Shmelev se zaljubio u novu učiteljicu. Tsvetaev je bez razloga volio čitati Puškina, toliko da su i najbezosjećajnija djeca bila prožeta osjećajem. Fjodor Vladimirovič dao je Šmelevu peticu za "priče", rekavši: "To je ono, mužu-chi-na. Imaš nešto. neki, kako kažu, "naletjeti". Prispodoba o talentima. zapamtiti! "

Bio je jedini mentor s kojim je dječak razmjenjivao karte, kad su učitelji pokopani - plakao je. A Tsvetaev je ostao u dječakovu srcu za cijeli život.

I, konačno, treće je razdoblje "tiskano".

Neprimjetno iz kul eseja na pjesničke teme, Shmelev je prešao na svoj. Dogodilo se to kad je završio gimnaziju. Ljeti je, pecajući u gluhoj rijeci, dječak završio u bazenu u blizini starog mlina, gdje je živio gluhi starac. Ova ga je slika podsjetila na Puškinovu "Sirenu", a nešto u ovom krajoliku ga je pogodilo. I - prošlo. Te jeseni, zbog kolere, otkazani su svi časovi, ali nešto nije došlo. I tek se tijekom priprema za potvrdu o zrelosti opet nešto pojavilo! Dječak se odmah sjetio vrtloga, mlina, brane, litica, planinskog pepela ... Bacio je sve knjige i napisao istu večer sjajna priča... Naslov je došao do samog autora - "Kod mlina".

Priča je bila jeziva i sa svjetovnom dramom. Shmelev je tako živo svjedočio raspletu da je povjerovao svom izumu. No, tada se pojavio problem: kako objaviti ovu priču? I pisac se sjetio da je vidio na Tverskoj znak "Ruska revija", mjesečnik. Ali on nije znao apsolutno ništa o ovom časopisu, pa je, konačno, otišao u Tversku da ga potraži.

Shmelev je tamo došao odmah nakon škole, u teškom kaputu od vate. Vratar mu je rekao: „Molim te. i sami vas žele vidjeti. " Dječak je skočio sa sofe i ušao u svetište. Dječaku se sve činilo u uredu glavnog urednika: zidovi, ormar, radni stol i palma. Urednik je bio Anatolij Aleksandrov, privatni docent Moskovskog sveučilišta. Rekao je dječaku da dođe za dva mjeseca.

Shmelev je tamo pogledao usred ispita, ali pokazalo se da je trebao pasti "dva mjeseca kasnije". Ali on nije zavirio, već je postao student i bio je uvučen u nešto sasvim drugo.

Iznenađujuće je da je nakon nekog vremena iz izdavačke kuće stigla omotnica u kojoj je studentica Shmelev zamoljena da tamo pogleda. Došao je i urednik mu je rekao: “Čestitam, svidjela mi se tvoja priča. Imate prilično dobar dijalog, živahan ruski govor. Osjećate rusku prirodu. Pošaljite mi e-poštu ". Ove riječi nisu ostavile poseban utisak na Šmeleva, nakon nekoliko dana zaboravio je na njih i nije shvatio da je postao književnik.

Nakon nekog vremena, časopis "Russian Review" dospio je u ruke Shmeleva, gdje je našao svoju priču, bez ijedne propusnice ili dopune. Radosti nije bilo granica, već samo nekoliko dana. Zatim je mali pisac opet zaboravio na to.

Zatim novi upit urednika. Došao je ne znajući zašto. Urednik je dječaku dao honorar od osamdeset rubalja, što je bio pravi šok za mladog književnika. Tada je urednik počeo postavljati pitanja o časopisu, ali dječaka je bilo malo sram, jer osim srpanjskog broja nije vidio ništa drugo. Urednik je također preporučio Konstantina Leontijeva Šmelevu kao piscu.

Shmelev je napustio izdavačku kuću, opijen osjećajem da iza svega ovog slučajnog stoji nešto veliko i iznimno važno. Doslovno ga je preplavio val novih emocija: “Pogledao sam svoje ime ispod priče - kao da nije moje! U njoj je bilo nešto novo, potpuno drugačije. A ja sam drugačiji. Tada sam prvi put osjetio da sam drugačiji. Pisac? Nisam to osjećao, nisam vjerovao, bojao sam se razmišljati. Osjetio sam samo jedno: nešto što moram učiniti, naučiti puno, čitati, gledati i razmišljati. - pripremi se. Ja sam drugačiji, drugačiji. "

Pripovjedač se sjeća kako je postao književnik. Ispalo je jednostavno pa čak i nenamjerno. Sada se pripovjedaču čini da je oduvijek bio pisac, samo "bez tiska".

U ranom djetinjstvu dadilja je pripovjedača nazivala "balabolkom". Čuva uspomene na rano djetinjstvo - igračke, grana breze u blizini slike, "brbljanje nerazumljive molitve", bilješke stare pjesme pjevala dadilja.

Za dječaka je sve bilo živo - žive zupčaste pile i sjajne sjekire sjeckale su daske u dvorištu plačući od smole i strugotine. Metla je "trčala po dvorištu u potrazi za prašinom, smrzavala se u snijegu i čak plakala". Podna četka, poput mačke na štapu, kažnjena je - stavljena u kut, a dijete ju je tješilo.

Sve se činilo živim, sve mi je pričalo bajke - oh, kako divno!

Gustiši čička i koprive u vrtu pripovjedaču su se činili kao šuma u kojoj žive pravi vukovi. Legao je u šikaru, zatvorile su mu se iznad glave, a rezultat je bilo zeleno nebo s "pticama" - leptirima i bubamarama.

Jednog dana čovjek s kosom došao je u vrt i pokosio cijelu "šumu". Kad je pripovjedač upitao je li seljak prilikom smrti uzeo kosu, pogledao ga je "strašnim očima" i zarežao: "Sad sam i ja smrt!" Dječak se uplašio, vrištao i iznijeli su ga iz vrta. Ovo je bio njegov prvi, najstrašniji susret sa smrću.

Pripovjedač se sjeća prvih godina u školi, stare učiteljice Ane Dmitrievne Vertes. Govorila je druge jezike, zbog čega ju je dječak smatrao vukodlakom i jako se bojao.

Od stolara sam znao što znači "vukodlak". Ona nije poput bilo koje krštene osobe, pa stoga govori kao čarobnjaci.

Tada je dječak saznao za babilonski pandemonij i odlučio da Anna Dmitrievna gradi Babilonsku kulu, a njezini su se jezici miješali. Pitao je učiteljicu boji li se i koliko jezika ima. Dugo se smijala, ali pokazalo se da joj je jezik jedan.

Tada je pripovjedač upoznao lijepu djevojku Anichku Dyachkovu. Naučila ga je plesati i stalno ga je molila da priča priče. Dječak je od stolara naučio mnogo bajki, ne uvijek pristojnih, koje su se Anichki jako svidjele. Anna Dmitrievna ih je pritom uhvatila i dugo ih grdila. Anichka nije više smetala pripovjedaču.

Nešto kasnije, starije djevojčice saznale su za dječakovu sposobnost pričanja bajki. Stavili su ga na koljena, dali mu bombone i slušali. Ponekad je prišla Anna Dmitrievna i također slušala. Dječak je imao mnogo toga za reći. Promijenili su se ljudi u velikom dvorištu u kojem je živio. Došli su iz svih provincija sa svojim pričama i pjesmama, svaki sa svojim dijalektom. Zbog stalnog brbljanja, pripovjedač je dobio nadimak "rimski govornik".

Bilo je to, da tako kažem, predpismeno stoljeće povijesti mog pisanja. Ubrzo je po njega došlo "napisano".

U trećem razredu pripovjedač se zainteresirao za Julesa Vernea i napisao satiričnu pjesmu o učiteljevom putu do Mjeseca. Pjesma je imala veliki uspjeh, a pjesnik je kažnjen.

Došlo je doba pisanja. Pripovjedač je previše slobodno, prema riječima učitelja, otkrio teme zbog kojih je ostavljen drugu godinu. To je dječaku bilo samo dobro: došao je do novog filologa, koji nije ometao let mašte. Do danas ga se pripovjedač sjeća sa zahvalnošću.

Zatim je došlo treće razdoblje - pripovjedač je prešao na "svoje". Ljeto prije osmog razreda proveo je "na zabačenoj rijeci, pecajući". Lovio je u bazenu u blizini praznog mlina, u kojem je živio gluhi starac. Ovaj odmor ostavio je na pripovjedača toliko snažan dojam da je, pripremajući se za mature, sve ostavio po strani i napisao priču "Na mlinu".

Vidio sam svoj vrtlog, mlin, iskopanu branu, glinene provalije, planinski pepeo, zasipan grozdovima bobica, djeda ... Živ - došli su i uzeli.

Pripovjedač nije znao što bi sa svojom skladbom. U njegovoj obitelji i među poznanicima gotovo da ih nije ni bilo inteligentni ljudi, a u to vrijeme nije čitao novine, smatrajući se iznad toga. Konačno, pripovjedač se sjetio natpisa "Ruska revija", koji je vidio na putu do škole.

Nakon što je oklijevao, pripovjedač je otišao u redakciju i zakazao sastanak s glavnim urednikom-uglednim gospodinom profesorskog izgleda sa sijedim uvojcima. Uzeo je bilježnicu s pričom i rekao da dođe par mjeseci kasnije. Potom je objavljivanje priče odgođeno za još dva mjeseca, pripovjedač je odlučio da od toga neće biti ništa, pa ga je drugi uhvatio.

Pripovjedač je primio pismo od Russkoye Obozreniye sa zahtjevom da "uđe na razgovor" tek sljedećeg ožujka, kada je već bio student. Urednik je rekao da mu se priča svidjela i objavio je, a zatim mu je savjetovao da napiše još.

Nisam rekao ni riječ, otišao sam u magli. I uskoro sam opet zaboravila. I nikad nisam mislio da sam pisac.

Narator je u srpnju dobio primjerak časopisa sa svojim esejem, bio je sretan dva dana i opet zaboravio, sve dok nije dobio još jedan poziv urednika. Nadahnutom je piscu za njega dao ogroman honorar i dugo pričao o osnivaču časopisa.

Pripovjedač je smatrao da se iza svega toga „krije nešto veliko i sveto, meni nepoznato, izvanredno važno“, što je upravo dodirnuo. Prvi put se osjećao drugačije i znao je da mora “puno naučiti, čitati, gledati i razmišljati” - pripremiti se da postane pravi pisac.

(2 prosječan broj glasova: 5,00 od 5)

SažetakŠmelevova priča "Kako sam postao pisac"

Ostali eseji na tu temu:

  1. Čist ponedjeljak... Vanja se budi u rodnoj kući Zamoskvoretsky. Počinje velika korizma, a sve je već spremno za nju. Dječak čuje kako ...
  2. Kako je vrijeme prolazilo, Yakov Sofronych je shvatio: sve je počelo samoubojstvom Krivoya, njihovog podstanara. Prije toga se posvađao sa Skorokhodovom i ...
  3. Narator sjedi u vagonu druge klase vlaka Yekosuka-Tokyo i čeka signal za polazak. U posljednjoj sekundi u kočiju ...
  4. S Pripovjedač se razboli. Dobiva kartu za južni sanatorij. Neko vrijeme luta nasipom "s radošću otkrivača", a njegov ...
  5. Pripovjedač, zanemareni dugokosi debeli čovjek koji nije bio u prvoj mladosti, odlučuje se za studij slikarstva. Napustivši svoje imanje u pokrajini Tambov, zimu provodi u ...
  6. S Pripovjedač se prisjeća kako je u ranu jesen prije četrdeset godina, vraćajući se s ribolova, ugledao pticu. Pokušala je pobjeći, ali nespretno ...
  7. Pripovjednikov otac ima vrlo važnu poziciju u provincijski grad... On je tvrd čovjek, mračan, šutljiv i okrutan. Kratka, gusta, sagnuta, tamna ...
  8. S Bilo je to davno, u životu koji se "nikada neće vratiti". Pripovjedač je hodao zajedno veliki put, i naprijed, u ...
  9. Pripovjedač voli konje koji imaju vrlo težak život: mladoženja se o njima loše brine, zaboravlja nahraniti i napojiti, a osim toga ...
  10. S Nakon povratka iz rata, pripovjedač odlazi u posjet baki. Želi je prvo upoznati pa se iskrada natrag u kuću. Pripovjedač...
  11. Nedaleko od Pariza ljeti ujutro pjevaju kosice i čvorci. Ali jednog dana, umjesto da ih pjeva, čuje se snažan i zvučan zvuk ...
  12. Djelo E. Suvorova "Lijevo", napisano 1986., pojavilo se u trećem broju zbirke "Irkutska priča" Istočno -sibirske izdavačke kuće 1991. ...
  13. Mala lutajuća družina putuje Krimom: mlinar za orgulje Martyn Lodyzhkin sa starim orguljama, dvanaestogodišnji dječak Sergej i bijela pudlica Artaud. V ...
  14. S Otac rudar šalje svog 12-godišnjeg sina na posao u rudnik tijekom božićnog vikenda. Dječak se "tvrdoglavo i suzno" pokušava oduprijeti, ali ...

U djelima ruskih emigrantskih pisaca često se susreću motivi očaja i nostalgije. No, postoje i lagani, optimistični radovi. Jedna od njih je priča “Kako sam postao pisac” (Shmelev). Sažetak je predstavljen u članku.

o autoru

Ivan Šmelev jedan je od književnika koji su napustili Rusiju nakon revolucije. Uspomene iz djetinjstva i adolescencije imale su važnu ulogu u njegovom radu. Autor, koji je u svojim kreacijama odražavao predrevolucionarnu prošlost, bio je iz očiglednih razloga slabo poznat u sovjetsko doba.

O čemu Šmelev govori u knjizi Kako sam postao pisac? Sažetak priče izložen je u nastavku, ali iz naslova možete razumjeti da govorimo o prvim koracima u književnosti.

Pisac svoju priču ne započinje sjećanjima na posjet jednoj izdavačkoj kući. Ne govori o tome koliko je teško provaliti u svijet književnosti. Pisanje je, prema vlastitoj izjavi, započeo "nenamjerno".

Plan rada

Šmelev nije podijelio priču "Kako sam postao pisac" na poglavlja. Sažetak se još uvijek može podijeliti u nekoliko dijelova. Prva dva su o životu u roditeljski dom i odnos s učiteljima. Tada se autor sjeća važan događaj u svom životu: objavljivanje prvog djela. Opis priče mogao bi biti sljedeći:

  1. Slike iz djetinjstva.
  2. Jules Verne.
  3. Kritika Batalina.
  4. Fedor Vladimirovič Cvetajev.
  5. Debi u književnosti.

Iz opisa dojmova rano djetinjstvo Shmelev započinje svoje djelo "Kako sam postao pisac".

Kao dijete, ruski junak autobiografskog djela najviše je volio maštati. Dječak je promatrao prirodne pojave, biljke, životinje. S ranih godina ne samo da je razmišljao o svemu što se oko njega događalo, već je i znao izraziti svoje misli. Zbog neprestanog brbljanja, budući književnik dobio je nadimak "rimski govornik". Međutim, razgovorljivost je bila uzrok mnogih nevolja.

Kritika Batalina

O. književna djelatnost, dok je još bio školarac, sanjao je Ivan Shmelev. "Kako sam postao pisac", čija je analiza uključena u školski program, priča je o mladom talentiranom autoru.

Dječak je proždrljivo čitao. Jedan od njegovih omiljenih pisaca bio je Jules Verne. Impresioniran avanturističkom prozom Francuski pisac srednjoškolac je u balonu sastavio priču o putu učitelja. Kompozicija je postigla veliki uspjeh. Nakon toga dječaku je omiljeni školski zadatak bila kompozicija.

U petom razredu junak priče patio je zbog ljubavi prema književnosti. Impresioniran djelom ruskog pjesnika Semjona Nadsona, školarac je napisao pjesmu. Oduševljenje autorom, čija djela nisu uvrštena u učenički kurikulum, izazvalo je silovit bijes učitelja Batalina. Junak ove priče ostavljen je drugu godinu.

Sloboda kreativnosti

Iduće godine školarac je dobio drugog učitelja. Tsvetaev Fedor Vladimirovich - tako se zvao ovaj nezaboravni učitelj - nije ograničavao slobodu kreativnosti. A junak Šmelevovog djela dobio je priliku pisati kako želi. Narednih godina mnogo je skladao poezija... A na završnom satu održan je književni prvijenac.

Vrijedi reći da unatoč neuspjesima mlade spisateljice, priča nipošto nije tužna. O njihovom prvom književna djela ne bez ironije, rekao je književnik Ivan Shmelev.

"Kako sam postao pisac": lekcija u 8. razredu

Kao što je već spomenuto, školski program uključuje nekoliko djela ove spisateljice. U priči o kojoj u pitanju u ovom članku, moderni tinejdžeri mogu vidjeti, prije svega, kritiku pedagoške metode koja se koristila u gimnazijama krajem prošlog stoljeća. No, pri analizi rada Šmeleva valja obratiti pozornost na junakov nesebičan stav prema književno stvaralaštvo... Autor priče pokušao je čitatelju prenijeti ideju da kreativna osoba nikada neće odustati od svog posla. Čak i nakon što je učitelj iscrpno kritizirao esej, nadobudni pisac nije odustao od svog sna.

Bilo je to prije 5 godina. Tada sam bio naivan i glup dječak koji je vjerovao u bajke. Ljudi koje je smatrao prijateljima bili su hijene koje su bile spremne učiniti sve kako bi spasile svoju kožu. A ni vlastita majka nije marila za mene. Bez obzira na moje greške, kaznila me do najveće mjere. Jedna od njezinih najdražih kazni bila je izbacivanje iz kuće. Za vrijeme svake takve kazne ili kad sam se osjećao jako loše, bježao sam iz grada na svoje mjesto. Uz klanac je bila rijeka sa hrastom. Zbog strme litice i snažne zarasle ceste nitko nije otišao tamo. Veliko, sjajno hrastovo drvo koje je raslo, kraj sebe je svojim granama skrivalo svu ružnoću ljudska priroda, ostavljajući mali jaz usred ove rijeke. Bio je prosinac. Snijeg je prekrio sve oko sebe, kao da je prekrio pokrivačem pahuljica. Jednog od lijepih dana, na satu matematike, dobio sam dvojku. Nakon sata otišao sam do učiteljice da pitam:

Zašto sam dobio ovu dvojku. Kao odgovor primio sam samo s divljim gađenjem uloviti izraz: "Taj život ne bi izgledao kao maline."

Tijekom ostatka lekcija ovu frazu nisam izbacio iz glave. Nakon što sam otišao kući, bacio sam aktovku na zid s opscenostima, nastavljajući razmišljati o tome. Udžbenici od udara razasuti po cijeloj prostoriji. Nekoliko sati kasnije, mama se vratila s posla. Bila je jako umorna. Stoga je bez mnogo razmišljanja rekla:

Daj mi dnevnik. Nastavljajući razmišljati kako joj je idol poklonio svoj dnevnik koji joj je ležao pod nogama. Umornog lica pogledala me, uzdahnula i upitala:

Ne možete riješiti nekoliko primjera?

Vrišteći kao Malo djete Odgovorio sam joj:

Učinio sam sve kako treba. Majka je mirnim glasom rekla:

Ne viči. I još uvijek niste odgovorili zašto?

Taj mi život ne bi izgledao poput malina, rekla mi je.

Dosta mi je tvojih laži. Stoga ćete tri dana živjeti na ulici.

Nakon ovih riječi otrčao sam do svog mjesta radi razmišljanja. Nisam mario za hladnoću i svoj bezvrijedni život. Tada sam u glavi imao samo jednu misao: Ako umrem, umrijet ću ondje gdje me neće poslati u smrt. Ugodna hladnoća samo mi je zagrijala srce. Što sam se više približavao tom mjestu, više sam želio spavati. To i ne čudi. U kućnim propusnim hlačama i majici na -30 to je normalno. Kad sam dotrčao napola zaspan, vidio sam razbacane boce, ugašenu vatru i hrpu smeća. U umirućem stanju, naslonjen leđima na hrast, pogledao sam rijeku. U sredini je bio mali i vrlo lijepa djevojka... Bila je verbalni mali anđeo. Sijeda kosa, haljina i Bose noge... Htio sam umrijeti. Hodajući po vodi, stalno je izgovarala moje ime. Približivši se gotovo do mene, uzela je zelenu bocu vina s hrpe smeća koja je ležala oko mene. Zatim ga je ispružila objema rukama s iskrenim osmijehom.

Popijte ovo ako želite ozdraviti svoju dušu.

Dobro. Činilo se da mi je svaki gutljaj ovog pića preokrenuo pogled na svijet.

Kao da mi netko vraća oči. Sva sjećanja iz treće godine su mi počela letjeti preko očiju.

Ostvarite svoju sudbinu kao pisca. Okrenuvši se prema njoj, postavio sam najlogičnije pitanje:

A tko si ti?

I u tom se trenutku opet nasmiješila i nestala u zraku. Nakon toga sam zaspao. Kad sam se probudio, bilo me teško prepoznati. Izvana sam izgledala kao i obično, ali u sebi sam osjetila slomljenog starca koji je proživio više desetina života. Bio je već mrak, pa sam odlučio otići kući. Majka je stajala u hodniku ispred vrata. Bila je ljuta. Kroz zube me pitala:

Gdje sam bio tri dana?

Smiješno. Sam si me izbacio na tri dana. I sad ste iznenađeni.

Ne budi grub prema majci. Nakon ovih riječi zamahnula je desnom rukom kako bi je udarila po licu, ali slučajno sam je ulovio riječima:

Kad pokušaš dignuti ruku na mene, slomit ću je. Zatim je zamahnula lijevom rukom, ali je ušla u moj blok.

Uzalud. Dislocirajući ga desna ruka, Rekao sam.

Njezin jezivi krik boli nije mi ništa značio. Kao da bi trebalo biti tako.

Rekao sam ti.

Zvijer. Zovite hitnu pomoć.

Sad ću samo popiti piće i popraviti ti ruku.

Pozvat ću hitnu i staviti ti policajca, malog idiota. Uzevši trešnju iz kuhinje, koja se nalazila ispod stola, vidio sam kako je nazvala hitnu pomoć.

Poštovani, imam hitnu pomoć ...

Nakon ovih riječi prišao sam joj leđima leđa, uhvatio je za iščašenu ruku i vješto je spustio.

Da. Uzevši telefon od nje, rekao je:

Izgovor za zabrinutost. Samo što je moja mama imala lagano uganuće i bila je jako zabrinuta.

Uzevši me za ramena, majka me počela gledati u oči, kao da je vidjela čudo.

Kako si to napravio? - upitala je s divljim strahom u očima.

Kako ja znam.

Nakon toga je počela hodati hodnikom s jedne na drugu stranu razmišljajući što mi se dogodilo.

To je nemoguće.

Možda. Samo sjedni i popij prvo sa mnom piće.

Svakako vam je potrebno piće.

Sjedeći u kuhinji, stavila je čaše na stol, natočila si cijelu čašu trešanja i odmah je popila u jednom gutljaju.

Tko si ti?

Ne poznajem sebe.

U REDU. Učinimo to na ovaj način. Zasad ćete živjeti ovdje, a onda ćemo odlučiti što ćemo s vama.

Sljedećeg dana otrčao sam natrag u svoje mjesto i ugledao istu djevojku koja je sjedila pored jučerašnjeg ugljenisanog drva.

Čekao sam te.

Što se dovraga ovdje događa?

Ozdravio sam tvoju dušu tako da ispuniš svoju sudbinu.

Koja je svrha, dovraga?

Budite pisac. Djevojka se nasmijala.

Kakav sam ja pisac.

Sjajno.

To nije bilo pitanje.

Znam. Napisat ćeš tri knjige koje će promijeniti svijet, a zatim ćeš umrijeti.

Kako ću napisati ove knjige ako ih ne mogu napisati?

Učitelj koji će vas naučiti kako biti u Magadanu.

Nakon ovih riječi nestala je i više se nije pojavila. U školi su me počeli smatrati čudakom. To i ne čudi. Gledajući kroz sve i kroz sve, počeo sam odbijati ljude koji su mi bili dragi kad su mi bili dragi. Rezultat nije dugo čekao. Tri mjeseca kasnije odlučio je otići u Magadan u potrazi za učiteljem. Prije rastanka rekao je majci dvije riječi:

Moram ići.

Sretno. Nisam imao novca za avion, pa sam morao ići vlakom. Rezervirano mjesto za votku i budala može zatvoriti oči na sve. Tjedan dana kasnije već sam bio u Magadanu. Tada je bilo dobro sunce. Snažan predosjećaj rekao mi je da moram ići u luku. Prišavši policajcu na stanici, upitao sam:

Gdje je luka?

Na što mi je odgovorio:

Idite ravno bez skretanja.

Zahvaljujući.

Došavši u luku, pogledao sam more na pristanište i ugledao baš tu djevojku. Na početku luke pokazala je na drugi kraj luke. Otišao sam polako tamo. Okružili su me divovski brodovi i neprijateljski nastrojeni ljudi. Odjednom me neki prljavi dječak gurne u rame i kaže:

S ceste.

Gonio ga je pametan policajac s kožnim fasciklom i vikao:

Stop. Ja ću pucati.

Približavajući se gotovo sredini ove luke, među divovskim kruzerima stajao je mali ribarski čamac čudnog naziva "Admiral". Na starom plastičnom ležaljci ležao je starac vrlo sličan starom Hemingwayu u sunčanim naočalama, ribarskom odijelu i crnoj banditskoj kapi. Ova tajanstvena djevojka pojavila se pokraj njega i počela pokazivati ​​na njega. Prilazeći mu blizu, polako je okrenuo glavu prema njoj i oštro povikao:

Odlazi odavde.

Vidiš li je?

Da. Sjednuvši, izvadio je bocu porta ispod ležaljke s odvratnim licem i pogledao me. Nakon toga, rekao je.

"bez pečata".

Sjećam se da je dadilja govorila:

A zašto si takva balabolka? Melet-melje zna što ... čim ti se jezik ne umori, balabolka! ..

Slike djetinjstva, bilješke, trenuci još uvijek žive u meni. Odjednom ću se sjetiti igračke, kocke s oljuštenom slikom, sklopive abecede sa slovom koje izgleda kao sjekira ili buba, sunčeve zrake na zidu, drhteće sa zekom ... Grana žive breze koja odjednom je odrastao u jaslicama kraj ikone, tako zelen, divan. Boja na limenoj luli, obojana svijetlim ružama, njezin miris i okus, pomiješan s okusom krvi iz spužve izgrebane oštrim rubom, crni žohari na podu koji su se htjeli popeti do mene, miris lonac s kašom ... molitva u kojoj sjaji "raduj se" ...

Govorio sam s igračkama - živima, sa šljakama i strugotinama, koje su mirisale na "drvo" - nešto čudesno zastrašujuće, u čemu je bilo "vukova".<...>

Ali i "vukovi" i "šuma" su divni. Oni su moji.

Govorio sam s bijelim zvončićima - njihove planine bile su u dvorištu, s pilama sa zubima poput strašnih "zvijeri", sa sjekirama koje su svjetlucale u pucketavom zvuku, a koje su grizle cjepanice. U dvorištu su bili stolari i daske. Živi, veliki stolari, čupavih glava, a također i žive ploče. Sve je izgledalo živo, moje. Metla je bila živa - trčala je po dvorištu u potrazi za prašinom, smrzavala se u snijegu i čak plakala. A metla je bila živa, poput mačke na štapu. Stajala je u kutu, "kažnjena". Utješila sam je, pomilovala po kosi.

Sve je izgledalo živo, sve mi je govorilo bajke- oh, kako divno!<...>

Mora da su me zbog stalnog brbljanja zvali u prvom razredu gimnazije „Rimski govornik“, a ovaj nadimak je dugo trajao? Tu i tamo u balnikima je zabilježeno: "Ostavljen na pola sata radi stalnih razgovora u učionici."

Bilo je to, da tako kažem, "predpismeno" stoljeće u povijesti mog pisanja. Ubrzo je po njega došlo "napisano".

Čini se da sam se u trećem razredu zaneo romanima i napisao - dugo i u stihovima! - putovanje naših učitelja na Mjesec, u balonu izrađenom od golemih hlača našeg latinističkog Behemotha. Moja je "pjesma" postigla veliki uspjeh, čitali su je čak i učenici osmih razreda, pa je konačno pala u šake inspektora. Sjećam se napuštene dvorane, ikonostasa kraj prozora, u kutu s lijeve strane - moje šeste gimnazije! - blagoslivljajući Spasiteljevu djecu - i visoki, suhi Batalin, s crvenim brkovima, trese tankim koštanim prstom s naoštrenim noktom preko moje obrijane glave i govori kroz zube - pa on samo pjeva! - strašnim, zviždukavim glasom, njuškajući zrak, - poput najhladnijeg Engleza:

I tako, ss ... i ss ... takvih godina, i ss ... tako odbijajući odgovor, ss ... tako prezirno prema zvijezdama ... prema mentorima, prema učiteljima ... naš časni Mihail Sergejevič , sine, dopuštaš si da takvog našeg velikog povjesničara zoveš ... Martysskaya! .. Odlukom pedagoškog vijeća ...

Pristojba za ovu "pjesmu" dobio sam high - šest sati "u nedjelju", po prvi put.

Dugo pričajte o svojim prvim koracima. Veličanstveno sam procvjetala na svojim skladbama. Od petog razreda sam razvijao do tada koji sam nekako uvukao u opis Krista Spasitelja ... Nadsone! Sjećam se da sam htio izraziti osjećaj ushićenja koje vas obuzme kada stojite pod dubokim lukovima, gdje se domaćini vinu, "kao na nebu", a podsjećaju se ohrabrujuće riječi našeg slavnog pjesnika i tužnog Nadsona:

Moj prijatelj, moj brat ... umoran, pateći brat,
Tko god da ste - ne klonite duhom:
Neka neistina i zlo vladaju suvereno
Iznad zemlje oprane suzama ...

Batalii me nazvao ispod propovjedaonice i, tresući bilježnicu, počeo zviždukati piljenjem:

Što je ?! Uzalud pišate male koji nisu uključeni u ussenise knjižnica! Imamo mrežu Puskin, Lermontov, Derzavin ... ali nema vašeg Nadsona ... ne! Sto i tko je ... Na-dseong. Dobili ste temu o katedrali Krista Spasitelja, prema planu ... i ne vodite ni u selo ni u grad nekog "brata koji pati" ... neke apsurdne stihove! Bila bi to četvorka; ali dat ću vam tri s minusom. I zašto postoji nekakav "filozof" ... s "v" na kraju! - "Filozofi u smalsu"! Ne znate napisati riječ "filozof", pišete li je kroz filozofiju "in"? I drugo, tu je bio Smyse, a ne Smals, što znači - mast! I on, poput vašeg Nadsona, - govorio je, pogađajući prvi slog, - nije imao nikakve veze s katedralom Krista Spasitelja! Tri s minusom! Idi i razmisli.

Uzeo sam bilježnicu i pokušao obraniti svoje:

Ali ovo, Nikolaje Ivanoviču ... evo u meni lirske digresije, kao u Gogolja, na primjer.

Nikolaj Ivanitch strogo je povukao nos, zbog čega su mu se podigli crveni brkovi i pokazali zubi, a njegove zelenkaste i hladne oči zurile su u mene tako, s takvim izrazom smiješka, pa čak i hladnim prijezirom da je u meni sve postalo hladno. Svi smo znali da je to njegov osmijeh: ovako se smješka lisica, grizući grklje pijetla.

Oh, od tebe ka-ak ... Gogol! .. ili možda jaje? - Tako je ... - i opet užasno šmrcnuo. - Daj mi bilježnicu ...

Precrtao je tri s minusom i zadao smrtonosni udarac - ulogom! Dobio sam ulog i uvredu. Od tada sam počeo mrziti i Nadsona i filozofiju. Ovaj broj uništio mi je transplantaciju i GPA, a nisam smio pristupiti ispitima: ostao sam drugu godinu. Ali sve je bilo najbolje.

Završio sam s drugim filologom, nezaboravnim Fjodorom Vladimirovičem Cvetajevim. I dobio sam slobodu od njega: piši kako hoćeš!

I revno sam pisao - "o prirodi". Pisanje kul eseja na pjesničke teme, na primjer, "Jutro u šumi", "Ruska zima", "Jesen Puškina", "Ribolov", "Oluja s grmljavinom" ... - bilo je jedno blaženstvo. Batalin to uopće nije volio pitati: ne "Rad i ljubav prema bližnjemu, kao temelji moralnog napretka", ne "Ono što je izvanredno u poruci Lomonosova Šuvalovu" 0 prednostima stakla "" i ne "Kako razlikuju li se sindikati od priloga ”!. Fjodor Vladimirovič, gust, spor, kao u polusnu, progovorio je malo "o", smijuljeći se malo okom, samozadovoljno, Fjodor Vladimirovič je volio "riječ": pa je u prolazu, kao, s lijenim Rusom, uzeo bi i čitao od Puškina ... Gospode, da koji Puškin! Čak će i Danilka, nadimka Sotona, biti prožeta osjećajem.
Imao je prekrasan dar pjesama
I glas, poput zvuka vode, -

Tsvetaev je melodično čitao, i činilo mi se da - za sebe.

Za "priče" dao mi je petice s ponekad i tri križa - tako debeo! - i nekako, zabivši mi prst u glavu, kao da mi ga zabija u mozak, svečano izgovori:
-Evo što, muže-či-na ...-a neki Sudari pišu "muš-či-na", kao, na primjer, zreli mu-zhi-chi-na Shkrobov! - imaš nešto ... neki, kako se kaže, "kvrga". Priča o talentima ... zapamtite!

S njim, jedinim mentorom, razmijenili smo karte na rastanku. Pokopali su ga - plakala sam. I do danas - on je u srcu.

A sada - treće razdoblje, već "tiskano".

Od "Jutro u šumi" i "Jesen Puškina" neprimjetno sam prešao u "svoj".

Dogodilo se to kad sam završio gimnaziju. Ljeto prije osmog razreda proveo sam na jednoj zabačenoj rijeci, pecajući. Došao sam do vrtloga, blizu starog mlina. Živio je gluhi starac, mlin nije radio. Puškinova "Rusalka" je opozvana. Pa sam se začudio pustoši, provalijama, bazenu bez dna "sa somom", pretučenim grmljavinom, rascjepljenim vrbama, gluhim starcem iz mlinara "Princ srebra"! Žurio sam, žurio sam , bilo je teško disati. Nešto je neodređeno bljesnulo. I - prošlo. Zaboravili. Do kraja rujna ulovio sam grgeče i čistače. Te jeseni je bilo kolere, a trening je odgođen. Nešto nije došlo. I odjednom, u samoj pripremi za svjedodžbu zrelosti, među vježbama s Homerom, Sofoklom, Cezarom, Vergilijem, Ovidijem Nazonom ... opet se nešto pojavilo! Je li me Ovidije gurnuo? Nije li to njegova "Metamorfoza" - čudo!

Vidio sam svoj vrtlog, mlin, iskopanu branu, glinene litice, planinski pepeo, zasut grozdovima bobica, djeda ... Sjećam se - bacio sam sve knjige, ugušio se ... i napisao - navečer - sjajna priča. Napisao sam "iz vedra neba". Pravila i prepisana - i pravila. Kopirao je jasno i u velikim količinama. Pročitao sam ponovo ... - i osjetio drhtanje i radost. Titula? Pojavio se sam po sebi, ocrtao se u zraku, zelenocrven, poput planinskog pepela - tamo. Drhtavom rukom zaključio sam:
Kod mlina

Bilo je to ožujsko veče 1894. godine. Ali i sada se još uvijek sjećam prvih redaka svoje prve priče:

“Buka vode bila je sve jača i jasnija: očito sam se približavao brani. Okolo je bila mlada, gusta jasenova šuma, a njezina siva debla stajala su preda mnom, prekrivajući šuštavu obližnju rijeku. S treskom sam se probio kroz šikaru, spotaknuo se o oštre panjeve mrtve jasike, primio neočekivane udarce sa njegovih fleksibilnih grana ... "

Priča je bila jeziva, sa svjetovnom dramom, iz "ja". Učinio sam sebe svjedokom raspleta, činilo se tako vedro da vjerujem u svoj izum. Ali što je sljedeće? Uopće nisam poznavao pisce. U obitelji i među poznanicima bilo je malo inteligentnih ljudi. Nisam znao "kako se to radi" - kako i gdje poslati. Nisam se imao s kim posavjetovati: iz nekog sam se razloga stidio. Reći će i: "Eh, bavite se sitnicama!" Tada nisam čitao nikakve novine - možda Moskovski letak, ali bio je smiješan samo ili o "Churkinu". Iskreno da vam kažem, smatrao sam se iznad toga. "Niva" mi nije pala na pamet. A onda sam se sjetio da sam negdje ugledao natpis, uopće prilično uski: "Ruska revija", mjesečnik. Jesu li slova bila slavenska? Sjetio sam se, sjetio sam se ... - i sjetio sam se toga na Tverskoj. Nisam znao ništa o ovom časopisu. Učenik osmog razreda, gotovo učenik, nisam znao da u Moskvi postoji "Ruska misao". Tjedan dana sam oklijevao: ako se sjetim ruske revije, postalo bi mi hladnije i opeći bih se. Ako pročitam "Kod mlina", razveselit ću se. I tako sam krenuo na Tversku da tražim "Russian Review". Nikome nisam rekao ni riječ.

Sjećam se još iz škole, s naprtnjačom, u teškom vatenom kaputu, teško izgorjelom i mjehuriću prema poljima - stalno sam ga nosio, čekajući divnog učenika! - otvorio je ogromna vrata nalik orahu i zabio glavu u pukotinu, rekao nekome nešto. Začulo se dosadno gunđanje. Srce mi se stisnulo: gunđalo kao da je strogo? .. Vratar je polako krenuo prema meni.

Molim vas ... želim vas vidjeti.

Bio je divan vratar, s brkovima, hrabar! Skočio sam s trosjeda i, kakav sam bio, - u prljavim, teškim čizmama, s teškim ruksakom, čiji su se remeni vukli zajedno s zveckanjem - sve je odjednom postalo teško! - ušao u svetište.

Ogroman, vrlo visok ured, ogromne police za knjige, ogroman radni stol, golema palma iznad njega, hrpe papira i knjiga, a za stolom, širokim, zgodnim, teškim i strogim - tako mi se činilo - gospodin, profesor , sa sijedim na ramenima kovrčama. Bio je to sam urednik, docent na Moskovskom sveučilištu, Anatolij Aleksandrov. Pozdravio me nježno, ali s osmijehom, iako nježno:

Da, jeste li donijeli priču? .. U koji ste razred? Završi ... Pa, onda ... vidjet ćemo. Puno su napisali ... - odmjerio je bilježnicu na ruci. - Pa, vrati se za dva mjeseca ...

Upisao sam se usred ispita. Pokazalo se da je potrebno "pogledati za dva mjeseca". Nisam gledao. Već sam postao student. Još jedan je došao snimiti - ne pisati. Zaboravio sam na priču, nisam vjerovao. Trebam li ići? Opet: "Vrati se za dva mjeseca."

Već u novom ožujku neočekivano sam pripremio omotnicu "Ruska revija" - u istom polucrkvenom tipu. Anatolij Alexandrov me zamolio da "uđem na razgovor". Kao mlad student upisao sam divan studij. Urednik je pristojno ustao i ispružio ruku preko stola, smiješeći se.

Čestitam, svidjela mi se vaša priča. Imate prilično dobar dijalog, živahan ruski govor. Osjećate rusku prirodu. Pošaljite mi e-mail.

Nisam rekao ni riječ, otišao sam u magli. I uskoro sam opet zaboravila. I nikad nisam mislio da sam pisac.

Prvih dana srpnja 1895. dobio sam poštom debelu knjigu u plavo -zelenoj boji -? - naslovnica - "Ruska revija", srpanj. Ruke su mi se tresle kad sam ih otvorila. Dugo ga nisam pronašao - sve je skočilo. Evo ga: "Kod mlina" - upravo ono, moje! Dvadeset i nešto stranica - i, čini se, ni jedan amandman! nema propusnice! Radost? Ne sjećam se, ne ... Nekako me pogodilo ... pogodilo? Nisam mogao vjerovati.

Bio sam sretan - dva dana. I - zaboravila sam. Novi poziv urednika je "dobrodošao". Otišao sam, ne znajući zašto sam potreban.

Jeste li zadovoljni? - upita zgodni profesor i ponudi stolicu. - Mnogima se svidjela vaša priča. Veselimo se daljnjim pokusima. I evo vam honorara ... Prvo? Pa jako mi je drago.

Predao mi je ... sedam tisuća rubalja! Bilo je to veliko bogatstvo: za deset rubalja mjesečno išao sam na nastavu po cijeloj Moskvi. Zbunjeno sam gurnuo svoj novac u vodu, nesposoban izustiti ni riječ.

Volite li Turgenjeva? Čini se da imate nesumnjiv utjecaj iz The Hunter's Notes, ali to će proći. Imaš i ti svoje. Volite li naš časopis?

Nešto sam šapnuo, posramljen. Nisam poznavao časopis: vidio sam samo "srpanj".
- Vi ste, naravno, čitali našeg utemeljitelja, slavnog Konstantina Leontjeva ... jeste li čitali nešto? ..
"Ne, nisam još morala", rekla sam bojažljivo.
Urednik se, sjećam se, uspravio i pogledao ispod palme, slegnuo ramenima. Činilo se da ga je ovo osramotilo.
- Sada ... - gledao me tužno i umilno, - morate ga poznavati. On će vam puno toga otkriti. Prije svega, ovo je sjajan pisac, veliki umjetnik... - Počeo je govoriti, pričati ... - Ne sjećam se detalja - nešto o "ljepoti", o Grčkoj ... - On je naš veliki mislilac, izvanredni Rus! - oduševljeno mi je izjavio. - Vidite - ovaj stol? .. Ovo je njegov stol! I s pijetetom je pomilovao stol koji mi se učinio prekrasnim. - O, kakav sjajan dar, kakve je pjesme pjevala njegova duša! - rekao je nježno u palmu. I sjetila sam se jedne nedavne:

I ovaj je dlan njegov!

Pogledao sam palmu i učinila mi se posebno prekrasnom.
- Umjetnost, - nastavio je urednik, - prije svega - štovanje! Umjetnost ... iskustvo! Umjetnost je molitvena pjesma. Temelji se na religiji. Uvijek je, za svakoga. Imamo Kristovu riječ! "A Bog nije riječ." I drago mi je što počinješ u njegovoj kući ... u njegovom časopisu. Dođite za jedan dan, dat ću vam njegove kreacije. Nema ih u svakoj knjižnici ... Pa, mladi pisac, doviđenja. Želim ti...

Rukovao sam se s njim, pa sam ga htio poljubiti, čuti o njemu, nepoznatom, sjesti i pogledati stol. On me sam pratio.

Otišao sam pijan s novim, maglovito osjećajući da je iza svega ovoga moje - slučajno? - postoji nešto veliko i sveto, meni nepoznato, izvanredno važno, što sam upravo dotaknuo.

Hodao sam kao zapanjen. Nešto me je mučilo. Prošao je Tversku, ušao u Aleksandrov vrt, sjeo. Ja sam pisac. Uostalom, ja sam izmislio cijelu priču! .. Prevario sam urednika, a za ovo su mi dali novac! .. Što da kažem? Ništa. A umjetnost je pijetet, molitva ... Ali u meni nema ničega. Novac, sedam do deset rubalja ... za to! .. Dugo sam sjedio i razmišljao. I nije bilo s kim razgovarati ... Kod Kamenog mosta ušao sam u kapelicu, molio se za nešto. To se dogodilo prije ispita.

Kod kuće sam izvadio novac i prebrojao ga. Sedamdeset rubalja ... Pogledao sam svoje ime ispod priče - kao da nije moje! U njoj je bilo nešto novo, potpuno drugačije. A ja sam drugačiji. Tada sam prvi put osjetio da sam drugačiji. Pisac? Nisam to osjećao, nisam vjerovao, bojao sam se razmišljati. Osjetio sam samo jedno: moram nešto učiniti, naučiti puno, čitati, viriti i razmišljati ... - pripremiti se. Ja sam drugačiji, drugačiji.

Razmislimo o pročitanom ...

1. Priča je naslovljena "Kako sam postao pisac". Što mislite da mu je bliže: sjećanja, dnevnički zapisi ili obična priča?

2. Što ste otkrili Glavni lik u ljudima? Što mu se svidjelo kod njih? Kako je u djetinjstvu vidio okolne objekte?

3. Koji je junak jedne od priča A. Platonov a također percipiran svijet oko sebe i predmeti? Na koje karakterne crte to ukazuje?

4. Kako je sposobnost pisanja došla do I. Shmeleva? Kako priča završava? Zašto je glavni lik osjetio da je "drugačiji"? Znamo li priče ili priče o tome kako osoba postaje pisac (na primjer, A. Čehov a, I. Bunin, M. Gorky)?

5. U kojem se povijesnom vremenu odvija formacija književnika? Po kojim znakovima možemo o tome pretpostaviti?

Kultivirajte dar govora

1. Jeste li sami pokušali stvoriti originalnu priču, esej, basnu, recenziju? Što vam je u tome pomoglo?